POR UM DIA DE INVERNO

O homem do talho morreu. Deixou mulher,

dois filhos e carne fresca estendida como roupa

no varal. Lembro-me do orgulho com que passava a mão

pelo cachaço. Lembro-me da peixeira

que nos acordava de manhã «peixe fresco

tão vivinho» e como era caro o estertor do linguado.

Mesmo as alfaces são frescas depois de mortas,

o molho de nabiças, até de uma cenoura esperamos

que seja fresca ali no prato com o linguado rigorosamente

apartado das espinhas. Tão fresco! O homem do talho

vai a enterrar depois do almoço. Agora jaz na capela mortuária

de rosto descoberto para a família e os curiosos. O homem

do talho morreu cansado, mas agora está fresco:

foi abatido ontem, será embalado às quatro da tarde.

In Da Alma e dos Espíritos Animais (2001)

PAR UN JOUR D’ HIVER

L’homme de la boucherie est mort. Il a laissé une femme,

deux enfants et de la chair fraîche étalée comme du linge

sur le séchoir. Je me rappelle l’orgueil avec lequel il passait la main

sur sa nuque. Je me rappelle de la poissonière

qui nous réveillait le matin «poisson frais

tout brillant» et comme était cher le râle de la sole.

Même la laitue est fraîche après sa mort,

la botte de fane de navets, même d’une carotte nous attendons

qu’elle soit fraîche dans l’assiette avec la sole rigoureusement

séparée des arêtes. Si frais! L’homme de la boucherie

va être enterré après le déjeuner. Il gît maintenant dans la chapelle

mortuaire, le visage découvert pour la famille et les curieux. L’homme

de la boucherie est mort fatigué, mais maintenant il est frais:

il a été abattu hier, il sera emballé à quatre heures de l’après-midi.