DESMANTELAR CERTEZAS

Agora é difícil mentir, acreditar

que as palavras possam não arder.

Foram demasiados incêndios

que passaram de século a século.

Vê como se assemelham os seus rostos,

o rasto de fuligem que os desfigura

é um cometa fugidio, mas nós sabemos

que algumas palavras passaram através do fogo,

mais magras do que os corpos, mais dúplices,

cheias de sentidos cobrindo mil cores

e mais mil ainda por abrir. Quantas vezes

a serva escolheu a quem servir?

E no chão sempre o mesmo sangue,

sempre os mesmos olhos a desmantelar

certezas. Já não podemos acreditar

que as palavras não desfiguram corpos,

não ateiam. É tarde e as palavras que nos vestem

estão cansadas. É tarde desde Abel,

desde o paraíso. E neste fim de tarde

alguém, em qualquer parte, escreve uma palavra

que ainda não foi escrita, uma palavra leve

ferindo os temporais e embora seja tarde

é também cedo e o amanhã começa

com esta palavra a caminho do seu pó.

In Da Alma e dos Espíritos Animais (2001)

DÉMANTELER DES CERTITUDES

Il est difficile à présent de mentir, de croire

que les mots puissent ne pas brûler.

Ils ont été trop nombreux les incendies

qui sont passés d'un siècle à l'autre.

Vois comme se ressemblent leurs visages,

la trace de suie qui les défigure

est une comète fugitive, mais nous nous savons

que certains mots sont passés au travers du feu,

plus maigres que les corps, plus insidieux,

pleins de sens recouvrant mille couleurs

et mille de plus non encore écloses. Combien de fois

la servante a-t-elle choisi qui servir ?

Et par terre toujours le même sang,

toujours les mêmes yeux qui démantèlent

des certitudes. Nous ne pouvons plus croire

que les mots ne défigurent pas les corps,

qu'ils n'enflamment pas. Il est trop tard et les mots qui nous habillent

sont fatigués. Il est trop tard depuis Abel,

depuis le paradis. Cet après-midi

quelqu'un, quelque part, écrit un mot

qui n'a pas encore été écrit, un mot léger

blessant les tempêtes et bien qu'il soit trop tard

il est encore tôt, et les mains s'ouvrent avec ce mot

qui marche lentement vers sa poussière.

Trad. Catherine Dumas