A VENTURA MARÍTIMA

É à noite que as traineiras descem o rio,

o ruído do motor não abafa o marulhar da água,

parecem pirilampos com nomes de mulher:

Rosinha, Salette, Princesa dos Mares,

deslizam por entre esgotos, sacos

e garrafas de plástico, a aventura marítima

está povoada com novos artefactos. É preciso

sacudir o petróleo do peixe, escová-lo, desligar

o interruptor para que o mercúrio se torne invisível

e as peixeiras mostrem as guelras do saudável

cherne de boa linhagem. Já nada é o que era

e eu creio que nunca foi. Que romântico é olhar o rio,

a procissão das traineiras, Cristo crucificado e a mãe

chorando. É sexta-feira de paixão, fim-de-semana,

a foz enche-se de carros, pessoas acotoveladas

nos bares da praia. Ao fim da noite virá o pálio

e um halo de santidade descerá aos peixes,

à sardinha, à pescada, ao robalo,

que rezem por nós, agora que estão iluminados a petróleo

e que o mercúrio brilha no coração dos eleitos.

In Da Alma e dos Espíritos Animais (2001)

L’AVENTURE MARITIME

C’est le soir que les chalutiers descendent le fleuve,

le bruit du moteur n’étouffe pas le clapotis de l’eau,

on dirait des lucioles aux noms de femme:

Rosette, Salette, Princesse des Mers,

ils glissent entre les égouts, les sacs

et les bouteilles de plastique, l’aventure maritime

est peuplée de nouveaux artefacts. Il faut

secouer le pétrole du poisson, le brosser, éteindre

la lumière pour que le mercure devienne invisible

et que les marchandes montrent les branchies du serran

de bon lignage. Rien n’est plus comme avant

et ne l’a sans doute jamais été. Romantique la vue du fleuve,

la procession des chalutiers, le Christ en croix et sa mère

pleurant. C’est le Vendredi Saint, la fin de la semaine,

le bord de la mer se remplit de voitures, de gens accoudés

dans les bars de la plage. En fin de soirée viendra le dais

et un halo de sainteté descendra sur les poissons,

sur la sardine, sur le colin, sur le loup,

qu’ils prient pour nous, maintenant qu’ils sont éclairés au pétrole

et que le mercure brille dans le coeur des élus.

Trad. Marie-Claire Vromans