
 
 
10. Y COMPRIS LE MARDI      
 
 
La maison de Sibelius ferme le mardi 
A Tuusula, dans le paysage de bouleaux  
que seul le vent agite, au-dessus des eaux sereines 
du lac Tuusula et du léger bruit des insectes  
et des poissons qui ne viennent pas en surface 
Sibelius composait passionnément 
y compris le mardi. Nous aussi nous écoutons Sibelius  
n'importe quel jour de la semaine et on vend des CD  
même le dimanche. Parfois je compose des mots 
en écoutant Sibelius. Ce n'est que le fond habile  
où j'évolue, le fond du lac Tuusula. Viennent à la surface 
les dépouilles de la poésie, avec les pas des gens 
de l'autre côté de la vitre, les embouteillages,  
les klaxons qui enflamment l'oreille. Ils m'appellent  
dans leurs vies, mais il me manque le regard qui enveloppe,  
les mains qui guérissent. Je n'ai que cette main absurde  
qui se dégage du fond et parvient dans l'aveuglement de la surface. 
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10. INCLUSIVE ÀS TERÇAS 
 
 
 
A casa de Sibelius encerra às Terças-feiras 
Em Tuusula, na paisagem de bétulas 
só agitada pelo vento, sobre as águas serenas  
do lago Tuusula e do pequeno ruído dos insectos 
e dos peixes que não vêm à superfície  
Sibelius compunha apaixonadamente 
inclusive às Terças. Também nós ouvimos Sibelius  
a qualquer dia da semana e vendem CDs 
mesmo aos Domingos. Às vezes componho palavras 
enquanto oiço Sibelius. É apenas o fundo hábil 
em que me movo, o fundo do lago Tuusula. À superfície  
vêm os despojos da poesia, junto com os passos 
das pessoas no outro lado do vidro, as filas de trânsito, 
as buzinas que inflamam os ouvidos. Estão chamar-me 
para as suas vidas, mas falta-me o olhar que agasalha,  
as mãos que curam. Só tenho esta mão absurda 
que se desprende do fundo e vem à cegueira da superfície.  
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16. L’AVENTURE MARITIME 
 
 
 
 
C’est le soir que les chalutiers descendent le fleuve, 
le bruit du moteur n’étouffe pas le clapotis de l’eau, 
on dirait des lucioles aux noms de femme: 
Rosette, Salette, Princesse des Mers, 
ils glissent entre les égouts, les sacs 
et les bouteilles de plastique, l’aventure maritime 
est peuplée de nouveaux artefacts. Il faut 
secouer le pétrole du poisson, le brosser, éteindre 
la lumière pour que le mercure devienne invisible 
et que les marchandes montrent les branchies du serran 
de bon lignage. Rien n’est plus comme avant 
et ne l’a sans doute jamais été. Romantique la vue du fleuve, 
la procession des chalutiers, le Christ en croix et sa mère 
pleurant. C’est le Vendredi Saint, la fin de la semaine, 
le bord de la mer se remplit de voitures, de gens accoudés 
dans les bars de la plage. En fin de soirée viendra le dais  
et un halo de sainteté descendra sur les poissons, 
sur la sardine, sur le colin, sur le loup, 
qu’ils prient pour nous, maintenant qu’ils sont éclairés au pétrole  
et que le mercure brille dans le coeur des élus. 
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16.  A VENTURA MARÍTIMA 
 
 
É à noite que as traineiras descem o rio,  
o ruído do motor não abafa o marulhar da água,  
parecem pirilampos com nomes de mulher: 
Rosinha, Salette, Princesa dos Mares, 
deslizam por entre esgotos, sacos 
e garrafas de plástico, a aventura marítima 
está povoada com novos artefactos. É preciso 
sacudir o petróleo do peixe, escová-lo, desligar  
o interruptor para que o mercúrio se torne invisível 
e as peixeiras mostrem as guelras do saudável  
cherne de boa linhagem. Já nada é o que era  
e eu creio que nunca foi. Que romântico é olhar o rio, 
a procissão das traineiras, Cristo crucificado e a mãe  
chorando. É sexta-feira de paixão, fim-de-semana, 
a foz enche-se de carros, pessoas acotoveladas 
nos bares da praia. Ao fim da noite virá o pálio 
e um halo de santidade descerá aos peixes, 
à sardinha, à pescada, ao robalo, 
que rezem por nós, agora que estão iluminados a petróleo  
e que o mercúrio brilha no coração dos eleitos. 
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1. DERRIÈRE LES JOURS 

 
à Hugo 
 
 

Tu traverses les rues et mon regard tourne 
autour de ton corps et quand tu vas à l'école  
je passe près de tes pieds, de tes jambes nues. 
L'après-midi sur les trottoirs noirs de monde 
je ne sais où je suis mais j'ai du lait dans les mains 
et le miel descend sur la faim que tu pourrais avoir 
pour que tu ries, que ta bouche se transforme en blé  
et tes yeux en lumière. Tu joues avec un ami,  
j'arrache les clous de la planche, j'adoucis le sol  
où tu trébuches. Tu fais tes devoirs, j'apprends 
aux nombres à t'obéir et à toi à aimer 
les lettres l'une à côté de l'autre, solidaires 
comme une petite virgule pour que le silence 
reçoive ta voix. Je vole aux côtés de tes ailes, 
je les lubrifie et regarde comment s'adoucissent  
les traits de ton visage. A présent tu vas partir. 
J'irai un peu en arrière avec la couleur du soir 
pour ne pas être vue. Tu auras beau t'en aller 
je serai là tout doucement derrière tes ailes. être mère 
c'est aller ainsi. C'est ainsi que je vais à la source. 
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1.  ATRÁS DOS DIAS 
 

ao Hugo 
 
Atravessas as ruas e o meu olhar anda 
à volta do teu corpo e quando vais à escola  
passo perto dos teus pés, das pernas nuas. 
À tarde nos passeios apinhados de gente 
não sei onde estou mas trago leite nas mãos 
e o mel desce sobre a fome que pudesses ter 
para que rias, a tua boca se transforme em trigo 
e os teus olhos em luz. Brincas com um amigo, 
eu arranco os pregos da madeira, amacio o chão 
em que tropeças. Fazes os deveres, ensino 
os números a obedecerem-te e a amares  
as letras umas ao lado das outras, solidárias  
como uma pequena vírgula para que o silêncio  
receba a tua voz. Voo junto às tuas asas, 
lubrifico-as e fico a ver como se suavizam 
os traços do teu rosto. Agora vais partir. 
Irei um pouco atrás com a cor da tarde  
para não ser vista. Por mais que vás  
estarei de mansinho atrás das asas. Ser mãe 
é ir assim. É assim que vou à fonte.  
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2. OPACITÉ DU MONDE 
 
C'est si bon de commencer la matinée avec tout ce que 
nous voulons être ce jour-là, de regarder sans peur par 
la fenêtre, de tenter quelques pas en dehors de notre peau.  
Nous ne sommes plus nous-mêmes, le jour n'est plus à nous. 
Nous trébuchons sur nos yeux stupéfaits autour 
de ce que nous voyons, nous nous précipitons à l'intérieur et voilà tout 
ce que nous avons fait. Nous disons que notre peau 
est notre maison, nous énumérons les pièces, 
la solide architecture, l'avantage d'avoir des grilles 
aux fenêtres. Et puis on est triste jusqu'à la fin du jour. 
Il y en a qui font des courses ou mangent du chocolat,  
qui disent du mal de tout le monde, qui ne se réveillent pas en guettant 
par la fenêtre comment être un autre, mais lui il est ^ deux pas, 
sa respiration, sa température, son regard, son corps mobile  
qui s'éloigne emportant l'horizon et il ne nous reste plus 
qu'à rêver au matin suivant et tous les jours - 
tous les jours - nous mentons à l'intérieur de notre peau.  
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2. OPACIDADE DO MUNDO 
 
 
É tão bom começar a manhã com tudo o que  
queremos ser neste dia, olhar sem medo pela  
janela, ensaiar uns passos fora da pele.  
Já não somos nós, nem mesmo é nosso o dia.  
Tropeçamos nos olhos espantados à volta  
do que vemos, precipitamo-nos para dentro e é tudo  
o pouco que fizemos. Dizemos que a pele  
é a nossa casa, enumeramos as assoalhadas,  
a arquitectura sólida, as vantagens de grades  
nas janelas. Depois fica-se triste até ao fim do dia. 
Há quem faça compras ou coma chocolate,  
quem diga mal de todos, quem não acorde a espreitar  
pela pele como ser outro, mas ele está a dois passos, 
a respiração, a temperatura, o olhar, o corpo móvel 
que se afasta levando o horizonte e só nos resta  
sonhar com a manhã seguinte e todos os dias – 
- todos os dias - mentimos para dentro da pele.   
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3. DÉMANTELER DES CERTITUDES 
 
Il est difficile à présent de mentir, de croire 
que les mots puissent ne pas brûler. 
Ils ont été trop nombreux les incendies 
qui sont passés d'un siècle ^ l'autre. 
Vois comme se ressemblent leurs visages, 
la trace de suie qui les défigure 
est une comète fugitive, mais nous nous savons 
que certains mots sont passés au travers du feu, 
plus maigres que les corps, plus insidieux, 
pleins de sens recouvrant mille couleurs 
et mille de plus non encore écloses. Combien de fois  
la servante a-t-elle choisi qui servir ? 
Et par terre toujours le même sang, 
toujours les mêmes yeux qui démantèlent 
des certitudes. Nous ne pouvons plus croire 
que les mots ne défigurent pas les corps, 
qu'ils n'enflamment pas. Il est trop tard et les mots qui nous habillent  
sont fatigués. Il est trop tard depuis Abel,  
depuis le paradis. Cet après-midi 
quelqu'un, quelque part, écrit un mot 
qui n'a pas encore été écrit, un mot léger 
blessant les tempêtes et bien qu'il soit trop tard 
il est encore tôt, et les mains s'ouvrent avec ce mot 
qui marche lentement vers sa poussière. 
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3. DESMANTELAR CERTEZAS 
 
 
Agora é difícil mentir, acreditar 
que as palavras possam não arder. 
Foram demasiados incêndios 
que passaram de século a século. 
Vê como se assemelham os seus rostos, 
o rasto de fuligem que os desfigura 
é um cometa fugidio, mas nós sabemos 
que algumas palavras passaram através do fogo, 
mais magras do que os corpos, mais dúplices, 
cheias de sentidos cobrindo mil cores 
e mais mil ainda por abrir. Quantas vezes 
a serva escolheu a quem servir?  
E no chão sempre o mesmo sangue, 
sempre os mesmos olhos a desmantelar  
certezas. Já não podemos acreditar  
que as palavras não desfiguram corpos, 
não ateiam. É tarde e as palavras que nos vestem 
estão cansadas. É tarde desde Abel,  
desde o paraíso. E neste fim de tarde 
alguém, em qualquer parte, escreve uma palavra 
que ainda não foi escrita, uma palavra leve 
ferindo os temporais e embora seja tarde  
é também cedo e o amanhã começa 
com esta palavra a caminho do seu pó.  
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4. JOUR D'ANNIVERSAIRE 
 
A Hugo 
 
 
 
Chaque fois que je t'écris des fuseaux surgissent entre nous : 
11h. du matin à Isla Negra et deux heures de l'après-midi  
dans ta chambre. Dans la maison de Neruda même les figures de poupe 
regardent la mer. On peut les collectionner, comme celles que l'on vend 
dans une baraque dehors avec des tailles et des prix différents. 
Je t'écris à un endroit quelconque qui est je ne sais où. 
Chien de chasse, je pars sur les traces de tes vestiges : 
je sens la vaisselle que tu as salie, j'explore la science de ta nature 
Eparse dans la maison. La maison de Neruda à Isla Negra 
est transparente : je peux la suivre le long de la côte, de la voix du guide, 
cette voix absurde que tu aurais pu entendre trois heures plus tôt 
s'il n'y avait les fuseaux entre nous. Peut-être le poète 
s'est-il piqué à un fuseau et l'exil n'est-il que l'aveuglement 
des autres. Imposantes, les figures penchées regardent au loin, 
de l'autre côté de la vitre. La plus belle regarde la tombe de Neruda 
parmi la foule des visiteurs qui exigent qu'on les prenne en photo 
avec lui. Des instantanés : ils s'en vont et d'autres viennent se faire photographier 
La terre est photogénique et toujours sous la main. Il se fait tard 
à Isla Negra et il est bien trop tôt dans ta chambre. 
Peut-être l'amour est-il une figure de proue défiant le bateau 
dans la clameur des eaux. Elle est tournée vers toi 
qui es toujours je ne sais où, et tu es mon nord. 
 
 
 
Rosa Alice Branco 
Trad. Catherine Dumas 
 



 
4. DIA DE ANIVERSÁRIO 
 

ao Hugo 
 
Sempre que te escrevo aparecem fusos entre nós: 
11 da manhã em Isla Negra e duas da tarde 
no teu quarto. Na casa de Neruda mesmo as figuras de ré  
olham o mar. Coleccionáveis, como as que se vendem  
numa barraca cá fora, de vários tamanhos e preços.  
Escrevo-te para qualquer lugar que nunca sei onde fica.  
Cão de caça, procuro os teus vestígios por aí:  
entre as roupas que faltam busco as que te agasalham,  
cheiro a louça que sujaste, procuro a ciência da tua natureza  
espalhada pela casa. A casa de Neruda em Isla Negra  
é transparente: posso segui-la ao longo da costa, da voz do guia,  
essa voz absurda que podias ter ouvido três horas antes  
se não houvesse fusos entre nós. Talvez o poeta  
se tenha picado num fuso e o exílio fosse apenas a cegueira  
dos outros. Imponentes as figuras inclinadas miram longe, 
para lá do vidro. A mais bela olha a campa de Neruda 
por entre a multidão de visitantes que exigem uma fotografia  
com ele. Instantâneos: vão e outros vêm ser fotografados.  
A terra é fotogénica e está sempre à mão. Agora já é tarde 
em Isla Negra e demasiado cedo no teu quarto.  
Talvez o amor seja uma figura de proa desafiando o barco  
por entre o alvoroço das águas. Está virada para ti  
que nunca sei onde estás e és o meu norte.    
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5. CLAIRES-VOIES DE L’ÉTÉ 
 
Je jouais dans ton jardin, et puis  
je montais les escaliers et me faufilais jusqu'au grenier. 
La porte s'ouvrait et je restais là sur le seuil 
à regarder le vent dans les moulins 
et la lumière qui affolait les voiles. 
Puis j'avançais à travers les draps étendus 
avec l'épée d'un barreau de chaise. 
Le doux frou-frou du vent ondulait 
dans les draps et des figures de soleil projetaient sur l'écran 
des guerres secrètes aussitôt révélées par les domestiques.  
Un châtiment d'enfant était honte vile  
pour des faits si glorieux. Couchée dans mon lit avant 
l'heure j'écoutais encore la mélodie qui arrivait  
par les claires-voies d'été au milieu des vieux objets 
pleins de promesses. Je rêvais aux montagnes 
blanches là-haut dans le grenier, aux lieux sacrés 
que nous traversons pour grandir en acceptant 
la punition de l'ennemi qui nous aime tant. 
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5. CLARABÓIAS DE VERÃO 
 
 
Depois de brincar no teu jardim 
subia as escadas e esgueirava-me para o sótão.  
A porta abria e eu ficava na soleira 
a ver o vento nos moinhos 
e a luz desatinando as velas. 
Depois avançava através dos lençóis estendidos 
com a espada do pau de uma cadeira. 
O doce fru-fru do vento ondulava 
nos lençóis e figuras de sol projectavam no ecrã 
guerras secretas que logo as empregadas delatavam. 
Um castigo de criança era a vil vergonha 
para tão gloriosos feitos. Deitada na cama antes 
da hora escutava ainda a melodia chegando 
pelas clarabóias de verão entre as velharias 
cheias de promessas. Sonhava com as montanhas 
brancas lá no sótão, com os lugares sagrados  
que atravessamos para crescer aceitando 
a punição do inimigo que tanto nos ama. 
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6. LE SECRET DE LA MATIÈRE 
 
Je monte au grenier et j'ai six ans 
par les escaliers qui grincent 
sous mes pieds qui volent en secret 
qui grincent comme la porte qui s'ouvre 
sur la lumière filtrée des frayeurs d'enfance 
où j'attends un peu 
tout ce qui m'attend depuis l'éternité. 
J'ai sept ans et la cendre se confond avec la lumière 
déposée sur le temps. Les coffres donnent à voir l'autre côté 
du monde épars sur le sol autour de moi.  
Ce ne sont pas des objets mais le mystère même de l'existence 
qui défile dans mes mains 
quand j'ai huit ans quand j'ai maintenant 
le secret d'une porte qui s'ouvre sur la maison. 
Je parcours les chemins de la table du lit de l'être, 
les racines de la maison sont le grenier 
où la lumière touche sur mes mains l'infini.  
Je monte par mes yeux effarés 
et j'espère encore l'aurore qui m'attend 
se rapprochant lentement de sa poussière.  
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6. O SEGREDO DA MATÉRIA 
 
 
Subo ao sótão e tenho seis anos  
pelas escadas que rangem  
sob os pés que voam em segredo/  
rangem como a porta a abrir 
para a luz filtrada dos pavores da infância  
onde espero um pouco  
por tudo o que me espera desde a eternidade. 
Tenho sete anos e a cinza confunde-se com a luz 
depositada no tempo. As arcas dão a ver o outro lado 
do mundo espalhado pelo chão à minha volta. 
Não são objectos mas o próprio mistério da existência  
que vai passando pelas minhas mãos 
quando tenho oito anos quando tenho agora 
o segredo de uma porta que abre para a casa. 
Percorro os caminhos da mesa da cama da lareira, 
as raízes da casa são o sótão 
onde a luz toca nas mãos o infinito. 
Subo pelos olhos espantados 
e espero ainda a aurora que me aguarda 
aproximando-se lentamente do seu pó. 
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7. DE CE CÔTÉ DU TEMPS 
 
Je ne suis pas sortie de l'enfance 
de ses voix qui s'agrippent au coeur de la peau 
du temps qui oublie le temps  
d'où sourd une fontaine qui ne fait encore 
que commencer. 
 
Ne mange jamais sans faim 
pas même le fruit imaginaire qui grossit 
quand on le voit d'ici.  
Ne t'assouvis jamais, ne désire jamais  
n'aie jamais faim. 
Il suffit d'une soif de se laver les mains 
de multiplier l'eau qui travaille la terre 
qui traverse tous les souvenirs 
que tu pourrais avoir 
pour que tu aies 
un peu de lumière et seulement son ombre. 
 
Quelqu'un a parlé ainsi de ce côté du temps 
et nulle autre voix ne ressemble 
à la voix que tu inventes 
pour respirer l'arôme des figues. 
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7. ESTE LADO DO TEMPO 
 
 
 
Não saí da infância  
das suas vozes agarradas ao coração da pele  
do tempo que se esquece do tempo 
onde brota uma fonte que está ainda 
a começar.  
 
Não comas nunca sem fome 
nem o fruto imaginário que cresce 
quando se vê daqui.  
Nunca sacies, nunca desejes 
nunca tenhas fome. 
Basta uma sede de lavar as mãos 
de multiplicar a água que lavra a terra 
que atravessa todas as memórias 
que pudesses ter 
para que tenhas 
um pouco de luz e apenas a sua sombra. 
 
Alguém assim falou deste lado do tempo 
e nenhuma outra voz se assemelha 
à voz que inventas 
para respirar o aroma dos figos. 
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8. LES PAS SANS MÉMOIRE 
 
 
 
Je regarde par la fenêtre et ne vois pas la mer. Les mouettes 
sont par là et l'herbe sèche sur le fil. Tôt le matin, 
la mer n'est pas encore arrivée. Arrive le pain, arrivent le feu 
et le journal. La salive avec laquelle je te dirai bonjour.  
Les mots arrivent en premier. Ce qu'il en reste 
adoucit le papier. Le pain chaud avec le sommeil d'hier 
et les rêves d'aujourd'hui. La journée se prépare, les pas 
du va-et-vient. Je me rapproche. Tu me regardes 
comme si tu savais déjà ce que ce je saurai plus tard. 
Dans cette ville il n'est jamais midi. Il y a toujours une douceur 
d'une autre heure. Et des souvenirs en vrac. Laisse-les sortir 
de dessous ma robe, laisse s'échapper les vagues de la mer.  
La fenêtre est vide. Mon fils sur la plage 
et toi qui épelles les mouettes. Il marche devant moi 
sans laisser d'empreintes. Je me perds comme toutes les mères, 
tous les amants. J'invente les pas et les mots 
pour m'endormir. A cette heure ma grand-mère enroulait son  chapelet 
autour de ses mains. J'étais à l'intérieur des perles, à l'intérieur du 
sommeil 
qui rôdait autour de sa prière. Longtemps je fus en dehors. 
Maintenant nous marchons ensemble. Sans mémoire. 
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8. OS PASSOS SEM MEMÓRIA 
 
 
Olho pela janela e não vejo o mar. As gaivotas 
andam por aí e a relva vai secando no varal. Manhã cedo,  
o mar ainda não veio. Veio o pão, veio o lume 
e o jornal. A saliva com que te hei-de dizer bom-dia. 
As palavras são as primeiras a chegar. O que fica delas 
amacia o papel. Pão quente com o sono de ontem 
e os sonhos de hoje. Prepara-se o dia, os passos  
de ir e vir. Estou cada vez mais perto. Olhas-me  
como se soubesses o que hei-de saber mais logo. 
Nesta cidade nunca é meio-dia. Há sempre uma doçura 
de outras horas. E recordações avulsas. Deixa-as sair 
de dentro do vestido, deixa soltar as ondas do mar.  
A janela está vazia. O meu filho caminha na praia  
e tu soletras as gaivotas. Caminha à minha frente 
sem deixar pegadas. Perco-me como todas as mães, 
todos os amantes. Invento passos e palavras 
para adormecer. A esta hora a minha avó enrolava o rosário  
nas mãos. Eu estava dentro das contas, dentro do sono 
que rondava a prece. Durante muito tempo estive fora.  
Agora caminhamos juntos. Sem memória. 
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9. LA DIVISIBILITÉ DES ARÔMES  
 
 
Par la fenêtre vient l'odeur du matin, de l’herbe 
et des roses saupoudrées de fraîcheur qui se marient à l'odeur 
des draps somnolents. Comme la porte claque je ne sens déjà 
que mon parfum, ce que nous mettons par-dessus nos certitudes  
et nos doutes, par-dessus les secrets qui transpercent notre peau. 
Bientôt je me fondrai dans l'odeur des autres, de cet homme courbé 
sous le sac de pommes de terre, de la fleuriste disposant ses marguerites, 
de la poissonnière à la porte de la voisine montrant les branchies  
sanglantes (peut-être parce qu'elle s'est levée tôt et que crier ainsi 
blesse la gorge), des enfants sur le chemin de l'école, de tous ceux 
qui croiseront ma journée et de toi qui croiseras aussi ma nuit.  
Je te raconterai toutes les heures avec le mélange  
des arômes qui me composent et j'entendrai dans ta peau  
la subtile différence entre les jours. Demain nous fermerons la porte 
et ton odeur ira imprégné en moi jusqu'à une distance infinie  
des roses qui chantent à la fenêtre et je poursuivrai ma route 
en livrant ma peau aux offrandes du jour. 
 
 
 
 
Rosa Alice Branco  
Trad. Catherine Dumas 



 
9.  A DIVISIBILIDADE DOS AROMAS  
 
 
 
Pela janela vem o cheiro da manhã, da relva  
e das rosas salpicadas de fresco que se casam com o cheiro 
dos lençóis sonolentos. Ao bater a porta já só sinto  
o meu perfume, o que pomos por cima das certezas  
e das dúvidas, por cima dos segredos que trespassam a pele. 
Em breve me confundirei com o cheiro dos outros, daquele homem  
vergado pelo saco de batatas, da florista a compor as margaridas, 
da peixeira à porta da vizinha mostrando as goelas sangrentas 
(talvez porque se tenha levantado cedo e apregoar assim 
fere a garganta), das crianças a caminho da escola, de todos 
os que hão-de cruzar o meu dia e de ti que hás-de cruzar  
também a minha noite. Contar-te-ei todas as horas com a mistura 
dos aromas que me compõem e ouvirei na tua pele  
a subtil diferença entre os dias. Amanhã fecharemos a porta  
e o teu cheiro irá entranhado em mim até uma distância infinita 
das rosas que cantam à janela e seguirei pela estrada 
estendendo a pele às dádivas do dia. 
 

In Da Alma e dos Espíritos Animais (2001) 
Rosa Alice Branco 

 



 
 
11. AÉROPORT DE PEDRAS RUBRAS 
 
   à Hugo 
 
 
Cinq heures p.m. j'allais sur la route vers Porto 
et tandis que tes ailes montaient  
les miennes s’étaient écrasées même juste 
après le Check-in. Sais-tu comment est la campagne  
après tant de pluie ? La campagne qui défile  
à cent kilomètres à l'heure tandis qu'au-dessus des nuages  
tu planes comme s'il n'y avait pas de lois ? Aujourd'hui je ressens 
dans mon corps la loi de la pesanteur, la dictature du poids. 
 
Neuf heures p.m. dans ta chambre. Tu planes et moi je te vois  
dans les papiers que tu as laissés sur la table (tu lisais dans Forum 
le massacre des phoques) et maintenant  il y a moins d'ozone dans ta 
chambre 
les murs brûlent en dedans ma peau et je n'ai pas  
les os légers, écran total. J'ai oublié une quelque chose, 
quelque chose qui ferait tout changer: la consistance des os,  
les portes qui t'éloignent, la couleur de l'azur au-dessus de l'horizon. 
Peut-être j’ai seulement oublié l'horizon. 11 heures p.m. 
une ligne qui se défait contre les murs de l'estomac. 
 
 
 
Rosa Alice Branco  
Trad. Catherine Dumas 
In De l’Âme et des Esprits Animaux (2001) 
 



 
 

11. PEDRAS RUBRAS 
 

ao Hugo 
 
Cinco horas p.m. eu ia na estrada para o Porto 
e enquanto as tuas asas subiam  
as minhas tinham ficado sob as pedras logo a seguir  
ao check in. Sabes como é o campo  
depois de tanta chuva? O campo que corre  
a cem quilómetros por hora enquanto acima das nuvens  
tu planas como se não houvesse leis? Hoje sinto  
no corpo a lei da gravidade, a ditadura do peso.  
 
Nove horas p.m. no teu quarto. Levitas e eu fico a ver-te 
nos papeis que deixaste sobre a mesa (estavas a ler no Forum  
a matança das focas) e agora há menos ozono no teu quarto,  
as paredes queimam por dentro da pele e eu não tenho 
os ossos leves, ecrã total. Esqueci-me de alguma coisa, 
uma coisa que faria mudar tudo: a consistência dos ossos, 
as portas que te afastam, a cor do azul acima do horizonte.  
Talvez só me tenha esquecido do horizonte, 11 horas p.m. 
– uma linha que se desfaz contra as paredes do estômago.  
 

 
 
In Da Alma e dos Espíritos Animais (2001) 
Rosa Alice Branco 



 
12. NATURE MORTE AVEC CHEMINÉE 
 
 
 
Je vois la fumée qui sort par la cheminée et un peu au-dessus 
les feuilles de l'arbre tremblent. Elles résistent encore,  
les arbres ont un souffle extraordinaire. C'est mon ami  
qui monte peu à peu et moi ici en bas j'échange des souvenirs épars  
avec deux garçons de notre temps. A l'intérieur il y a une salle d'attente 
mais là, moi aussi je fume ma vie. 
A Auschwitz il n'y avait pas de salle d'attente, il n'y avait pas de chaises  
pour la famille, ni assez d'arbres pour épeler la douleur  
sur leurs feuilles. Mon ami sort peu à peu par la cheminée  
et je ne sais pas si nos querelles restent dans les cendres, ni où sont  
gardés nos affects. Ce bruit de pelle qui blesse les oreilles rassemble 
tout ce que nous pourrons visiter dans un coffret à bijoux. 
La vérité qui nous reste est déjà loin là-haut. Seul l'arbre sait dans ses feuilles 
la matière du corps qui s’envole. Ici en bas je fume. 
Droit au ciel va le corps de mon ami montant par la cheminée. 
 
 
 
 
Rosa Alice Branco  
Trad. Catherine Dumas 
In De l’Âme et des Esprits Animaux (2001) 
 



 
 
12. NATUREZA MORTA COM CHAMINÉ 

 
 
 
Vejo o fumo a sair pela chaminé e um pouco acima  
as folhas da árvore tremulam. Ainda resistem, 
as árvores têm um fôlego extraordinário. É o meu amigo 
que vai subindo e eu aqui em baixo troco recordações avulsas 
com dois rapazes do nosso tempo. Lá dentro há uma sala de espera 
mas aqui também eu vou fumando a minha vida. 
Em Auschwitz não havia sala de espera não havia cadeiras 
para a família, nem árvores suficientes para soletrar a dor 
nas suas folhas. O meu amigo vai saindo pela chaminé  
e eu não sei se as nossas brigas ficam nas cinzas e onde são 
guardados os afectos. Este ruído da pá que fere os ouvidos junta 
tudo o que poderemos visitar num guarda-jóias para bijuteria.  
A verdade que nos resta já vai alta. Só a árvore sabe nas folhas  
a corporeidade da matéria que se evola. Aqui em baixo eu fumo.  
Directo ao céu vai o corpo do meu amigo subindo pela chaminé. 
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13. IRREVERSIBILITE DU TEMPS 
 
Ne t’en fais pas mon amour 
si nous avons l'âme en désordre. 
Demain nous couperons les ombres du jardin 
sans croire que les ombres doivent être  
sombres. Mais  il est réconfortant de croire à la langue 
et à la sagesse populaire 
et à tout ce qui nous rend complices. 
 
Ne t’en fais pas si c'est l'automne. Jamais nous ne penserons  
que les choses déclinent parce que nous nous aimons, 
nous conjuguerons toutes les saisons avec cet amour, 
nous paierons les impôts – maintenant c'est plus facile  
avec le selfbanking - tu écriras des lettres  
et quelques-unes tu renonceras à les écrire 
parce les plumes de l'édredon sont légères 
et qu'il n'est pas sain de résister à l'amour. 
 
Ne t’en fais pas si nous sommes pris par les petites choses.  
Tu est aussi charmant en lavant la vaisselle qu'en disant un poème, 
en rangeant les papiers ou en déboutonnant ma robe. 
Donnez nous notre pain quotidien et le grille-pain demain très tôt, 
le four chaud, le beurre fondant, ta main tenant  
la tasse et toutes les choses qui nous font sourire 
simplement parce que nous nous aimons et que nous le savons 
aujourd'hui et pour les temps à venir,  
parce que nous résistons à la bureaucratie et à la fatigue 
parce que nous apprenons à regarder le fleuve  
à voir comme il est différent quand le jour se lève, quand  
la nuit tombe, quand la pluie fine rend la terre fertile  
et que ça sent le fumier, la bouse de goudron lavé. 
 
Ne t’en fais pas mon amour que ce jour je t'aime tant. 
Demain a une syllabe de plus 
et c'est avec elle que je te conjugue entre les draps. 
 
 
 
Rosa Alice Branco 
Trad. Marie-Claire Vromans 
In De l’Âme et des Esprits Animaux (2001) 
 
 
 



 
13. A IRREVERSIBILIDADE DO TEMPO  
 

 
Não te importes amor 
se tivermos a alma em desalinho.  
Amanhã cortaremos as sombras do quintal 
sem acreditar que as sombras devam ser  
sombrias. Mas é reconfortante acreditar na língua 
e na sabedoria popular  
e em tudo o que nos torna cúmplices. 
 
Não te importes se for outono. Nunca pensaremos  
que as coisas declinam porque nos amamos, 
conjugaremos todas as estações com este amor,  
pagaremos os impostos - agora é mais fácil  
com o multi-banco -, escreverás cartas  
e algumas deixarás de escrever  
porque as penas do edredão são leves  
e não é saudável resistir ao amor. 
 
Não te importes se estivermos ocupados  
com pequenas coisas. És tão belo  
a limpar a louça como a dizer um poema, 
a arrumar os papeis ou a desabotoar-me o vestido. 
Pão nosso nos dai hoje e a torradeira amanhã bem cedo, 
o forno quente, a manteiga a escorrer, a tua mão a segurar  
a chávena e todas as coisas que nos fazem sorrir 
só porque nos amamos e o sabemos 
por hoje e pelo tempo que virá, 
porque resistimos à burocracia e ao cansaço, 
porque aprendemos a olhar o rio 
a ver como é diferente quando o dia nasce, quando 
a noite cai, quando uma chuva miúda torna a terra fértil 
e cheira a estrume, a merda de alcatrão lavado. 
 
Não te importes amor se hoje te amo tanto.  
Amanhã tem mais uma sílaba  
e é com ela que te conjugo entre os lençóis. 
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15. MESSAGE SILENCIEUX 
 
 
Les sens se réunissent à la table du dîner, 
les voix se mélangent aux odeurs 
de la terre 
avec le goût de l’amour dans chaque assiette, 
les doigts se croisent sur le pain que nous inventons 
vers par vers 
en regardant la parole de la mère qui se lève 
et moi derrière 
avec ma robe d’été et le ruban 
qui se défait. 
La main de la mère enlace les sens, 
fait un noeud, l’amour attaché à la nappe 
de la table – ne pense pas, 
ne pense jamais au ruban qui s’ouvre, 
au corps qui se ferme, 
aux miettes éparpillées par terre: 
Laisse seulement la robe voler 
autour du temps. 
 
 
(inédit) 
Rosa Alice Branco 
Trad. Marie-Claire Vromans 



 
 
15. MENSAGEM SILENCIOSA 

 
 
 

Os sentidos reúnem-se à mesa do jantar,  
as vozes misturam-se com os cheiros 
da terra, 
com o gosto do amor em cada prato; 
os dedos cruzam-se no pão que inventamos 
verso a verso,  
no olhar a palavra da mãe que se levanta 
e eu atrás 
com o laço de verão no vestido 
que se desaperta. 
A mão da mãe enlaça os sentidos, 
dá um nó, o amor preso à toalha 
da mesa - não penses, 
nunca penses no laço que se abre, 
 
no corpo que se fecha, 
nas migalhas dispersas pelo chão: 
deixa só o vestido voar 
em redor do tempo. 
 
 



 
17. LE PECHÉ DE LA GOURMANDISE 
 
 
 
Hier soir je suis sortie. 
Je voulais promener les souvenirs 
qu’un jour de pluie fait grandir en nous. 
Depuis des jours le vent tournait autour de la maison 
plein des secrets incomplets 
effleurant mon oreille. Et moi je ne résiste pas 
à la saveur du vent 
et à une bonne histoire pour tromper le froid. 
 
Il est facile de nous perdre dans les rues. 
On ne revient jamais par les mêmes chemins 
mais tous paraissent égaux 
avec l’odeur de la pluie s’envolant du goudron 
et remontant la mémoire 
d’ autres rues.  
Mais nous ne frayons qu’un seul chemin. Le corps 
est une boussole fidèle qui suit la route 
tandis que la poussée se lève 
bien au delà de nos pas. 
 
 
(inédit) 
Trad. Marie-Claire Vromans 
Rosa Alice Branco 
 



 
 
17. O PECADO DA GULA  
 
 
Ontem à tarde saí.  
Queria passear as lembranças 
que um dia de chuva faz crescer em nós. 
Há dias que o vento rondava a casa 
cheio de segredos incompletos 
a roçar-me a orelha. E eu não resisto 
ao sabor do vento 
e a uma boa história para enganar o frio. 
 
É fácil perdermo-nos nas ruas. 
Nunca se regressa pelos mesmos caminhos 
mas todos parecem iguais  
com o cheiro da chuva a deixar o alcatrão 
e a subir na memória 
de outras ruas. 
Mas há só um caminho que trilhamos. O corpo 
é uma bússola fiel que segue pela estrada 
enquanto o pó se levanta 
muito para além dos nossos passos.   
 
 
Rosa Alice Branco 
 



 
 
18. PAR UN JOUR D’ HIVER 
 
L’homme de la boucherie est mort. Il a laissé une femme, 
deux enfants et de la chair fraîche étalée comme du linge 
sur le séchoir. Je me rappelle l’orgueil avec lequel il passait la main 
sur sa nuque. Je me rappelle de la poissonière 
qui nous réveillait le matin «poisson frais  
tout brillant» et comme était cher le râle de la sole. 
Même la laitue est fraîche après sa mort, 
la botte de fane de navets, même d’une carotte nous attendons 
qu’elle soit fraîche dans l’assiette avec la sole rigoureusement 
séparée des arêtes. Si frais! L’homme de la boucherie  
va être enterré après le déjeuner. Il gît maintenant dans la chapelle  
mortuaire, le visage découvert pour la famille et les curieux. L’homme 
de la boucherie est mort fatigué, mais maintenant il est frais: 
il a été abattu hier, il sera emballé à quatre heures de l’après-midi. 
 
 
Rosa Alice Branco 
In De l’Âme et des Esprits Animaux (2001) 
 

 



 
18. POR UM DIA DE INVERNO 
 
 
 
O homem do talho morreu. Deixou mulher, 
dois filhos e carne fresca estendida como roupa 
no varal. Lembro-me do orgulho com que passava a mão  
pelo cachaço. Lembro-me da peixeira  
que nos acordava de manhã «peixe fresco 
tão vivinho» e como era caro o estertor do linguado. 
Mesmo as alfaces são frescas depois de mortas, 
o molho de nabiças, até de uma cenoura esperamos 
que seja fresca ali no prato com o linguado rigorosamente 
apartado das espinhas. Tão fresco! O homem do talho 
vai a enterrar depois do almoço. Agora jaz na capela mortuária 
de rosto descoberto para a família e os curiosos. O homem  
do talho morreu cansado, mas agora está fresco: 
foi abatido ontem, será embalado às quatro da tarde. 
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19. LE GRINCEMENT DU TEMPS 
 
Tes mains laborieuses dessinent sur le sol  
le travail de la nuit 
maintenant que le temps a vidé le corps 
qui projette l’ombre. 
À ce moment c’est mon ombre que tu projettes 
où tu sois ou ne sois pas. 
Peut-être dans la maison, sur la marche qui grince 
flairant ton poids dans mon corps 
que tu abrites 
comme quand je m’endormais dans tes bras. 
Ma nuit n’était qu’une idée, 
réelle la rotation du monde dans la cour, 
lutte des chiens, le sol avec du maïs, 
de la merde, des restes de repas, 
et des copeaux de bois pleins de sueur. 
Je peux voir la cour entrer dans le corps de l’enfant 
avec le bruit des gens 
et ta voix imprégnant les choses 
qui gardent intacte la lumière 
la lumière douce qui je recueille pour entrer 
dans l’ombre où des mains laborieuses tissent 
la ride la plus profonde du poème. 
 
 
(inédit) 
Rosa Alice Branco 
Trad. Marie-Claire Vromans 
 



 
19. O RANGER DO TEMPO 
 
 
 
As tuas mãos laboriosas desenham no solo 
o trabalho da noite 
agora que o tempo esvaziou o corpo 
que projecta sombra. 
Agora é a minha sombra que projectas 
onde quer que estejas ou não estejas. 
Talvez na casa, no degrau que range 
a farejar-te o peso no meu corpo 
que agasalhas 
como quando adormecia no teu colo. 
A noite era apenas uma ideia, 
real era o girar do mundo no pátio 
era a luta dos cães,  
o chão com milho, merda, restos de comida, 
e aparas de madeira ainda suadas.  
Posso ver o pátio entrar no corpo da criança 
com o bulício das gentes 
e a tua voz impregnando as coisas 
que guardam intacta a luz 
a luz doce que recolho para entrar na sombra 
onde mãos laboriosas tecem 
a ruga mais funda do poema. 
 
 
 
 
 
Rosa Alice Branco  
 



20. CHEF-D-OEVRE 
 
 
Quand ta main caresse ma jambe 
les senseurs de ma peau déclenchent des réactions sentimentales 
et j’ai parfois même une réaction motrice. L’angle 
de ma jambe, l’inclinaison du pied, tu t’émerveilles du paysage 
occasionnel: après la courbe de la route tu stabilises ton regard 
sur la courbe du genou. Tes yeux s’impatientent avec des secousses 
invisibles mais le miroir reflète seulement l’immobilité. 
La sandale - ton regard va du genou à la nudité de mon pied. Ce pied 
qui arpente les rues est aussi objet de désir: le pied  
qui écrase le frein à fond. Je sais que tu vas m’embrasser; peut-être ignores-tu que 
l’attitude de ton corps a le format 
du baiser. La caresse demande un contrôle rigoureux, 
une pression exacte pour que tu ne m’écrabouilles pas la rotule. 
Le contact est doux sur la peau que je t’offre, la caresse 
est le chef-d’oeuvre du génie mécanique. Je regarde la baie 
où se reflètent les néons de la nuit et je laisse mon corps 
travailler à l’aise. Puis, je m’endors avec ta main 
sur ma jambe et la vague conscience que le paradis  
s’étend du bout de mes pieds au sommet de la tête. 
 
 
Rosa Alice Branco 
Trad. Marie-Claire Vromans 
In De l’Âme et des Esprits Animaux (2001) 
 



 
20. OBRA-PRIMA 
 
 
Quando a tua mão acaricia a minha perna 
os sensores da pele desencadeiam reacções sentimentais  
e às vezes chego a ter uma reacção motora. O ângulo  
da perna, a inclinação do pé - maravilhas-te com a paisagem 
ocasional: depois da curva da estrada estabilizas o olhar  
na curva do joelho. Os olhos impacientam-se em sacudidelas  
invisíveis mas o espelho reflecte apenas imobilidade.  
A sandália: o teu olhar vai do joelho à nudez do pé. Este pé  
que calcorreia as ruas é também objecto de desejo: o pé  
que calca o travão a fundo. Sei que vais beijar-me - talvez  
nem tu saibas que a postura do teu corpo tem o formato  
de beijo. A carícia necessita de um controlo minucioso,  
da pressão exacta para que não me esmagues a rótula.  
O contacto é doce na pele que te ofereço, a carícia  
é a obra-prima da engenharia mecânica. Olho a baía  
onde se reflectem os néons da noite e deixo o corpo  
trabalhar à vontade. Depois adormeço com a tua mão  
na minha perna e a vaga consciência de que o paraíso 
se estende da ponta dos pés até ao cimo da cabeça. 
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21. LE VISAGE DE LA MATIÈRE 
 
 
 
Elle paraît simple 
la simplicité qui vient des choses 
et nous rencontre au milieu du chemin 
entre ce que nous n'avons pas fait 
et ce que nous ne ferons pas. 
Elles aussi parcourent les cercles 
du puits où elles s'enfoncent 
la bouche noire d'où sort l'encre 
et qui répand la lumière du jour 
pareille à la lumière du soir. 
Les choses se tutoient 
et cette intimité 
flotte dans l'air du papier 
où des enfants volent avec les couleurs 
d'un cerf-volant 
car n'est-ce pas ainsi que le vent fait le vent 
depuis toujours? 
Les enfants ont toujours joué avec la pluie  
corsaires de la terre éclaboussée 
crasseux d'une joie 
que personne ne dévêt 
mais défait le temps et tout ce que nous pensons 
de la simplicité des choses. 
 
Cette boue sur le visage de l'enfant 
est l'unique matière du trait 
limpidité de l'air. 
 
 
 
Rosa Alice Branco 
in Unique Trait du Pinceau (1997) 
 Trad. Marie-Claire Vromans 
 



21. O ROSTO DA MATÉRIA 
 
 
Parece simples 
a simplicidade que vem das coisas 
e nos encontra a meio do caminho 
entre o que não fizemos  
e o que não faremos. 
Também elas percorrem os círculos 
do poço em que se afundam 
a boca negra de onde sai a tinta 
e espalha a luz do dia 
igual à luz da noite. 
Tratam-se por tu as coisas 
e esta intimidade  
flutua no ar do papel 
onde crianças voam com as cores 
de um papagaio / 
pois não é assim que o vento faz o vento  
desde todo o sempre? 
Sempre as crianças brincaram com a chuva 
corsários da terra enlameada  
sujos de uma alegria 
que ninguém despe 
mas desfaz o tempo e tudo o que pensamos 
da simplicidade das coisas. 
 
Essa lama que vive no rosto da criança 
é a única matéria do traço 
é a limpidez do ar. 
 
 
In O Único Traço do Pincel 
Rosa Alice Branco 



22. ANAPHORE  
      
 

à Óscar Lopes 
 
 
Les choses viennent du futur pour se perdre 
dans l'ombre. 
Dans le bref moment dont elles sont faites 
on peut les évoquer par 
«celles-ci», «les choses», «ici»  
mais notre voix appartient toujours au passé. 
 
Voilà pourquoi toute chose 
attend de nous une croyance totale dans le temps, 
une continuité tremblante qui permette de dire l'heure 
à celui qui passe 
comme si nous étions en train d'occulter l'ignorance 
qui d'elle-même parle dans le poème 
croyant qu'il est possible de revenir 
en avant des choses que nous avons gaspillées sans même les voir. 
 
Le temps vacille comme s'il existait 
et il laisse en nous la vérité d'yeux endoloris. 
 
 
 
Rosa Alice Branco 
trad. Marie-Claire Vromans 
La Main Heureuse 

 



 
22.  AN(Á)FORA 
 
 
As coisas vêm do futuro para se perderem 
na sombra. 
No breve momento de que são feitas 
podem ser invocadas 
«estas», «as coisas», «aqui»  
mas a nossa voz pertence sempre ao passado 
 
Eis porque toda a coisa 
espera de nós uma crença total no tempo, 
uma continuidade trémula que permita dizer as horas 
a quem passa 
como se estivéssemos a ocultar a ignorância  
que de si mesma fala no poema 
acreditando que é possível regressar  
antes das coisas que gastámos sem sequer as ver 
 
O tempo vacila como se existisse 
e em nós deixa a verdade de uns olhos doridos. 
 
 
 
Rosa Alice Branco 
A Mão feliz  (1994) 


