Ghjuvan Battista Ristorcelli

U situ di Ghjuvan' Battista Ristorcelli

appughjate quì

Una casa di un paese guasi à l’abandonu à u principiu di u vintesimu seculu. Sta ghjente ùn cunnosce u caminu. Ùn cunnosce e belle suffitte fatte di legnu lisciu, è mancu appena i salotti cù i quatri di avucati o di veschi. Sò poveri. Vole dì quì a natura vene à sbatte nant’à a porta cum’è s’ella fussi manu di Diu. E forze di Diu ponu ancu chjamassi acqua o ventu. A casa ghjè piuttostu un’agrottu. Tuttu hè fattu cun pezzi di legnu incatavichjati. A porta forma un squadru sacratu, guasi una crocce. I muri sò bianchi. Unu dimeza l’intrata. Ghjè custì chì omu entre per caccià u so mantellu, appiccà u so bastonu, u so capellu. Ghjè ancu custì qu’ellu si caccia i scarpi incicciati, chì sentenu u pesu di a terra. Sarebbe un locu induve l’anima pò rifiatù ; induve a ghjente chì entre pò scuzzulà e so angosce cum’è s’elle fussinu stracci di neve.

Si pudera vede entra tutte è persone per a porta principale. Forsa, entrerà un pocu di ventu, per mustrà bè chì, fora, esiste sempre un mondu chì vole vive, ma chì pò impedì a ghjente di campà s’ellu vole. E persone sò pigliate da a necessità. Dunque deveranu mette un certu tempu per pudessi parlà, cum’è sì e parulle, essendu fundamentale, deverebbenu esse pensate nanzu d’esse dette in u silenziu. Perchè a circustanza chì riunisce sta ghjente hè propiu fatta di silenziu è di necessità. Ci serà ancu in tutte e parulle cum’è un rispettu adirizzatu à u silenziu ; cum’è sì qualchissia d’una grande impurtenza, forse un diu, puderebbe esse indè i muri, à sta à sente ciò chì a ghjente dice. Si puderà aduvinà, à traversu à l’attitudine di tutti i persunagi, chì issa presenza pò falà per e scale di legnu chì u spettatore pò vede in a stanza di l’intrata à traversu à a porta zuccata in u muru di a camera. Camera di povera ghjente, strappata cù e mani di rabia è di forza à i castagni di a muntagna.

Omu induvinerà chì tutti i persunagi chì si puderanu incuntrà durente l’azzione ùn sò i listessi chè quelli chì anu incruciatu sta legne di castagnu per fanne una casa. Campanu in un locu fattu da l’antichi. Ghjè cumè una manu smarita chì li hà datu l’agrottu, è tutti portanu stu fattu in u so sangue, cumè una benedizzione, mandata contr’à i venti è a neve quì li sbattenu à a porta. Dunque i lochi induve campanu isse persone, sò sacrati è si puderà induvinalla ini gesti di l’attori. Tutte l’attitudine ùn seranu automatiche, ma fatte di un rispettu chì a necessità di a vita ùn hà pussutu squassà. Ghjè un pocu cum’è sì Diu fussi passatu in casa. A so faccia hè stata trasfurmata cù u travagliu di l’omu. S’arriposa oghje in u rispettosu silenziu di tutta issa ghjente, cum’è à u settimu ghjornu di a creazione. A casa hè u locu induve ùn s’arriposa soladimente u Diu di i cristiani, ma ancu quellu chì move i castagni, chì colla da u mare cù i pescadori ghjunti in paese per vende u pesciu, è quellu chì ripone a so manu ghjacciata nant’à a facia di a campagna quand’ellu neva.

A casa ghjè statta fatta cù e mani di l’anzianu, oghje mortu. U lettu chì u spettatore pò vede in a camera ghjè soiu.

Tuttu ciò qui ferma di u caccaru mortu, hè scrittu nant’à u lettu : i lenzoli sò bianchi, ma più spenti chè a cuverta legera fatta per a circustanza di l’interri, cacciata da u baullu preziosu di l’arcimammona.

I lenzoli portanu sempre u pesu di u corpu smaritu, cum’è sì u silenziu fussi messu in terra custì, in tuttu issu biancu agronchjulatu.

A mamma, figliola di l’anzianu, u mortu, ghjè à pusa nant’à una carrega negra di fume. Accantu a ella ci hè sempre una candela à oliu spenta. A maschera di a mamma hè quella di u dulore. U dulore quì ghjè cum’è à so natura, spertu in tutta a so parsona, cum’è sì a mamma fussi stata l’arburu sacratu di tutte è suffrenze di a famiglia. Ghjè u dulore di a risignazione in pettu à ciò chì u destinu manda à l’omi.

A mamma porta tutte e so speranze nant’à u so zitellu chì posa nantu una carrega bianca imprestata da un’amicu più furtunatu. A faccia di u figliulinu porta anch’ella u dulore, ma fattu in una maschera spirituale. A u cuntrariu di a mamma, u figliulinu ùn hà micca pussibilità di accetà u dulore cum’è una fatalità. Ma ùn vole dì chì stu dulore differente venga da a so giuventù. Ghjè più stortu perchè st’omu di trentacinque anni porta nantu a e so spalle tutta a respunsabilità di a famiglia. Campa u so dulore cum’è spiritu, cum’è emuzione sacrata. A so maschera porta a significazione chì u dulore ghjè a sola manera d’opponesi à e putenze naturale. Ghjè una maschera di emuzione girate versu sè stessu. U dulore inchjuvatu nantu à u fronte.

ATTU 1

SCENA 1

Pienghi u mo figliolu. Pienghji, ti face prò. E lacrime sò u sangue di i morti. Ci vole ad accetà ciò chì ghjè mandatu da Diu. Tutta a persona di u to caccaru diventerà sangue di i to oghji, perchè simu fatti cù a so carne, a voce di Diu hà sbattutu in u so core. Simu oblicati à pienghje perchè ùn simu Diu : forze, Diu ùn sa pienghje. Hà digià pientu tuttu.

Diu... Diu... Ma ci vulerà ad andà à zappa, ancu cù u fretu è u fretu di u dulore. Ci vulerà à scumbatte cù a neve è u silenziu. Ci vulerà sempre à fà i stessi gesti, ma senza nisun valore... Quale hè chì pudera dà u valore à e nostre ghjurnate, sì tutti l’anziani si ne morenu ?

Ma perchè parli cusì u mo figliolu ? A sai bè, ùn aghju bisognu di amparatila, chì i nostri gesti sò u corpu di i morti, i nervi di l’anziani smariti. A dicia u to caccaru. A t’hà detta ancu à tè.

U FIGLIULINU (Pensendu cun dulore)

Dicia chì ùn vale à nutrisce u corpu, s’ellu ùn ci hè una cunfessione interna cù l’anziani... Dicia chì un omu chì ùn hà in a so carne l’anime di l’anziani ghjè cum’è un corbu senza nidu. Mi sentu avà cumè stu corbu, solitariu... averaghju persu i gesti chì sustenianu a mo vita... Ghjè u mondu stessu chì pare feritu, cumè sì e mo mani fussinu diventate sangue (guarda e so mani) Quale hè chì pò manighjà a zappa cù e mani piene di sangue ?... Mancu Cristu, perchè avia decisu cù u so spiritu chì u so destinu ùn sarebbi quellu di a zappa. Manch’ellu mi vole aiutà... U spiritu ùn hè soladimente sottu à u fronte, ghjè ancu in e rotule di u carru, ghjè ancu in u legnu di l’aratu... Ma, eiu, avà sò cumè Cristu, mortu à trentatrè anni.

Mà, tù, ne ai trentecinque, ùn sì ancu mortu è devi dà à manghjà à to figlioli è à to moglia... i gesti di l’anziani volenu à to persona per campà in noi... A sai più que mè, chì a so sapienza passava pè e mani di l’aratu.

U FIGLIULINU (Cun dulore)

O mà... sarrebe cum’è sì, in me stessu si fussinu strapati tutti i nervi di a me faccia.

Guarda, quessu chì tù vedi custì, sta maghjina ghjè diventata cum’è una rosula d’aprile, siccata da u sole troppu forte... Un si ricunnosce più u sole, ma soladimente un’ombra spenta, chì s’assumiglia un pocu à sta rosula chì annunziava u veranu.

Guarda un pocu, u ricunnosci à to figliolu ? Hè cum’è una maschera senza carne... ùn pò più esse ricunnisciutu da i vivi, si ne hè falatu anch’ellu ina fossa, è i so oghji cercanu u sole per pudè vultà in u mondu.

A MAMMA (Guardendusi in u spechju)

Sì u mo figliolu, ricunnoscu à chì m’hè surtitu da u corpu... St’ochji... sta bocca digià amara chì dumandava u latte cum’è s’ellu fussi statu u sole di a vita... Si pò ancu ricunnosce u fronte chì leghjia digià tuttu u dulore scrittu nantu à e facce... Sì sempre quellu ch’aghju cunnisciutu chì si spaventava quandu sentia cullà e mo angosciè in u calore di u latte...

U FIGLIULINU (Mettendusi a faccia in e mani)

Forse, tutti i dulore di l’anziani maschji di u paese i m’ai dati à mè. Cù u to latte aghju betu tutti i veleni messi in u sangue da a paura. Ancu a croce di u signore, a m’ai messa in pettu.

A sai bè... Babbitu era digià mortu ; eiu ùn avia chè a tè per mette tutte e mo speranze... Ma omu sà chì l’angosce passanu in u latte cù e speranze... Sò cose chì ùn si ponu dimezà, sò cose chì vanu inseme...

Quellu chì tu vedi custì pò sempre esse ricunnisciutu da sè stessu. U to destinu ghjè surtitu da a mo faccia ; ma a to forza, vene da quassù, da lu do sangue... Ghjè caccaru chì thà datu à to forza... Guardati megliu in issu spechju... Qualcosa di i so ochji, di a so bocca hè passatu in u to sangue... ùn vale à sturzunà : a maghjina di u to caccaru hè cum’è a stampa di u cignale nant’à a neve... a bestia sta piatta in fondu di tè. E avà, vene u dulore pè caccià a bestia da a so tana.

U FIGLIULINU (Guardandu in u spechju)

Avà vecu à Cristu cù una zappa... Ancu di grazia, chè tù sì quì per dimmi ch’eo sò sempre u to figliolu, perchè st’affare quì (mostra u spechju) ùn mi vulerà più dì quale sò (lampa u spechju nant’à u lettu). Forse, saraghju soladimente cunniscenza di sangue, a cunscenza di i gesti di i morti, chi sò diventati què : (si tocca a faccia cum’è pè smacherassi).

Forse, saraghju eiu a tomba di u passatu sanu sanu... L’altri giovani si ne vanu tutti in fole... Si sò fatti piglià da e culunie, da i belli mobuli, da tuttu ciò chì ghjè di farru... Tuttu ciò chì ùn hà piu bisognu di a mimoria di l’anziani per campà... Avà ci hè a securità di u Statu... U statu ghjè cum’è un mortu chì s’hà manghjatu tutti i cori di l’anziani... Ghjè u mortu immurtale fattu di e facce di tutte e mimorie scritte nantu à l’ossi, ghjè cum’è un caccaru chì ùn hà più bisognu di i giovani per fassi arricurdà da elli. Ma, eiu sò quì per dà e prove chì l’anziani anu esistuttu... Tuttu ùn pò esse soladimente destinu nantu issa terra di latte è di sangue... (Piglia u spechju è u sbatte natu à u sulaghju).

A MAMMA (Cù panicu)

Chì ai fattu u mo figliolu, ghjera u spechju di u to caccaru...

Ellu, ùn davà casu à st’affari mandati da u diavule... A so faccia ghjera scritta nantu à a so lingua, ùn avia bisognu di guardassi nentru à quì per sente una presenza. Sò sicuru chì hè stata a mo surella à datti issu spechju... Sò affari da donne chì venenu da a cità... Anu messu in prigiò in i vetri tutte l’anime di i morti...

Ghjè vera chì u to caccaru ùn li dava capu à ste cose... U so spechju ghjera piuttostu l’aratu è i primi fiori di l’amandule. Ma ci tenia, chì ghjera ricordu di a fighjulina...

... Chì si ne stà in Parigi, indè i sgiò, à sente storie senza capu nè codula ! Hè più facile à da un spechju chè una speranza. Certe volte, i rigali impuzzichiscenu l’anime. Sò pochi nanta sta terra à sapè dà qualcosa di vivu.

Ci vole ancu à pudè.

Cosa ci hè stattu ? Avete rottu qualcosa ? Surtite un pocu da sta stanza. Vulete piglà a morte cù issu frettu ? Cullate à scallavvi à u fucone.

Aghju staccatu di mè issu lupu accadizzatu chì tù sì sempre in traccia di circà. Si sicura chè tù puderai tenemi sempre caru, avà chì sta bestia si n’hè morta ?

A MOGLIA (Un pocu spaventata)

Perchè ai fattu què ? Ghjera un rigalu di...

Di a mo surella... A sò... Ancu puru untu di sangue nentru è fora, aghju sempre a mimoria... E tù avà... Cum’è ella hà datu stu spechju à u caccaru mi porti stu vichjeru di caffè à mè... Ghjè pè tenemi caldu ?

Perchè mi parli cusì ? Eiu, pensu sempre à fatti u bè.

Ùn fate casu... Ghjè u dulore di a perdita di u caccaru... Andate puru... Ci aghju l’avvezza.

L’avvezza... L’avezza ghjè u spechju di e donne... Fate pianu di fà ancu di l’amore un’avvezza, cum’è issu bichjeru di caffè, mandatu da Parigi... Abitudine quesse...

Ma, perchè dici sempre male di a to surella, sai bè, chì ùn hè facile di vene da Parigi... Forse ùn avera mancu ricevutu e nostre lettere... Un si la penserà mancu chì u caccaru hè mortu. Sì tù chì ti pigli sempre tuttu à a mala.

Ci hè un omu mortu, ci hè un sole spentu in l’ochji, ci hè un sangue bullitu in e mo mani è voi parlate di u spechju è di caffè. In quant’è à me credeti chì l’omu sia fattu cum’è una cucina, ch’ellu ci vole à scaldallu cù u fucone, cù i spechji è cù u caffè. Pensate chì u dulore si possi svapurì cum’è l’acqua, cù u calore di e legne è di i petti di e donne ?

Ghjè per fatti sente chì no simu sempre quì, accantu à tè per ditti chì tù ùn sì solu.

Cum’è e cendere calde in tornu à i tezzoni...

Sì cusì sicuru di pudè sorte di tè, di pudè macinà in tè stessu l’ossi di tutta a famiglia ? Faresti megliu à guarda i fatti di quelli chì ti tenenu caru... Ancu puru stu caffè, hè statu fattu da l’omi.

Hè statu fattu cù u sangue di i negri ; tombi da quelli chì si empienu e stacche.

Ma, eiu, sò quì per pardunà à chì hà fattu i soldi, sò quì per datti què, cum’è s’ellu fussi u fruttu di a nostra terra.

Cum’issu caffè, tù ùn sai da duvè tu veni... da America, da Parigi, da u paese di mammata o da quellu di babbitu, da a terra o da l’acqua, da u dulore o da a gioia... Ma u travagliu di u dulore hè statu fattu pè truvà a stella da induv’elle sò nate tutte e cose di a terra... Ma quelle di u paese basterebbenu... sarebbe digià un paradisu di sapè à u ghjustu cum’ella hè stata fatta sta carrega...

Perchè sì cusì gattivu cù mè ? Chì t’aghju fattu ?

Nunda, ùn m’ai fattu nunda, serà chì l’amore si ne stà nantu à a pella senza fallassine in u sangue cum’è u dulore. Serà chì l’amore di e donne ghjè più prufondu, cum’è quellu chì nace di u corpu cù u bambinu. Serà chì u travagliu di e donne ghjè di fà nasce l’amore cù u sangue di u corpu, dendu gambe è scenza à i bambini ; serà chì u travagliu di l’omi, perchè ùn anu nunda chì pò sorte da a so carne, ghjè di fà nasce un’altra volta i morti in u corpu di e cerbelle, serà chì pè esse nati da veru ci volerà à more in stu mondu, per campà ancu di più in a memoria di quelli chì fermanu. Tuttu ciò ch’è ùn penseraghju di caccaru, ferà a morte di u nostru cininu. (Tocca u corpu di a moglia) A chì vole zitelli, u dolu hè piu necessariu di u calore, e lacrime sò più à ghjuvore chè e rise.

Sai, u mio figliolu, chì tu ne voli troppu ! Certi volti, ci faci pena senza accorgetine. Circhemu di fà u to bè, certe volte ci sbagliemu, ma u core c’hè.

A sai, aghju pensatu assai à a vergine.

Allora ?

Un sò a vergine Maria, ma mi pare chè tù mi dumandi d’essela. Un sò abbastanza purificata per accoglie a mo anima nantu à e speranze chè tù metti in mè. Certe volte...

Certe volte...

Pensu chì d’andassine in cità, sarebbe megliu per ellu.

Vulerai ancu tù, fà cum’è a mo surella, truvatti un impiegu in cità, sotta à un patrone, sottu à l’oghji di u statu, luntanu da è tombe di l’anziani ? Voli mette à u mondu un mezu omu, un scriampulu muccicosu chi ùn n’abbii chè appressu à e donne è a i soldi ? Quallà sì chì ùn ci hè nunda da guadagnà : ci hè da perde a personna è u core. Arricordati sempre chì i soldi ùn ponu rimpiazzà a memoria. Ghjè megliu à sapè da induve venenu sti dui pomi chè di pudenne cumprà trenta chilò. Sè noi ùn simu santi, ci vole à aiutà i zitelli perch’elli sippianu più forti. Maladetti sò i morti chi ùn anu datu nunda à i giovani. A cità ghjè stata inventata dà caccià a paura di a morte ; ma a paura s’hè messa in i soldi, in e belle cose. A paura ghjè in l’osse, mancu satanassu ùn la pò caccià.

SCENA 2

A maleddizione ghjè in l’aria è voi vi ne state quì à pusà, à beiè caffè pariginu, cum’è in u salottu di morte... ma, fora, ci hè cum’è un pesu... i summeri ùn volenu più avanzà... i cani mettenu u musu nantu à e petre, e capre sò cum’è spaventate, si ne fughjenu in i giardini.

Ancu puru l’arburi ùn sò più cum’è nanzu... ma u peghju di tuttu sò e mani... Cum’è sì qualcosa si fussi strappatu in i nervi, chì face sguillà u manicu di l’aratu... Cum’è sì u sangue ùn vulessi più andà in a terra...

Eiu, t’avia prevenutu... Tù voli fà cum’è sì nunda fussi accadutu... Voli mette a vita nantu à u musu di a disgrazia... ma a perdita di l’anzianu manghja ancu a vita... Prima di andà fora, ci vole à curà e ferite interne, ci vole à dà sangue à l’anima ; ci vole à ascultà e voce chì parlanu in dentru (mostra u so pettu). A vuluntà ùn pò nunda contra à u dulore... Ci vole ad avè a pazienza d’aspettà, di sente in u core i detti di l’anziani. A sai, chì ellu ùn pigliava à burle ste voce chì venenu versu noi quandu ci addurmintemu... Ellu stava sempre à sente e parulle di i morti... Cridia chì stu mondu oscuru ghjera reale, pigliava a so forza custì.

Ma u mondu và più in furia chè tè, veni à vede e capre... i cani... Ancu i boii aspettanu u maestru fattu di forza è di vuluntà (guarde e so mani). Saraghju troppu giovanu per sapè manighjà l’aratu è a zappa ?... E cose anu bisognu di vita... Ma forse saraghju mancinu.

Ancu tù sai fà tuttu, caccaru t’hà amparatu.

Ma, ellu prima ghjera cù mè, cù u sole di a matina ; ancu quandu eiu ghjera solu, u sole ghjera cù mè, c’era forza in e mo mani, è l’affari andavanu dirriti... Avà ci hè cum’è un sintimu di ruina nantu à i lochi.

Ghjè chì i lochi sanu a morte. Tù, ai a morte addossu... Ghjuventù ùn pò parà a morte.

Contru à a morte, ùn ci hè chè a vita chì pò luttà.

U FIGLIULINU ( À a mamma)

Dilli tù ciò ch’elli facianu l’anziani prima di ripiglià i travagli...

Si lavavanu e mani, portavanu u focu santu indè tutti i lochi. Manghjavanu pane schjettu.

Ma, quesse sò cose di l’altru mondu, di i tempi di Cristu.

Per voi, ci vulerebbi à piglià sempre ritratti, cusì pudereste avè a vostra memoria in i scagni.

Ma, eiu, vogliu scuzzulà issa morte da nantu à e mo spalle.

Scuzzula puru, è poi quandu ùn anderà più venerai à pone u to capu nantu à u pettu di mamma.

Ma tù, cosa faci di megliu, ti ne stai quì, agrunchjulatu in tè stessu. A to vita vole rivene in a to carne cum’è una lumera chì ùn hà piu fiatu.

Avà basta... Caccaru ùn hè ancu interratu chì voi cuminciate à discorre, ùn vi basta u dulore ?

Scusa o mà... Ellu, ùn vole esse messu in croce, ma entre quì dicendu chì tuttu s’hè rottu, è po, guarda e so mani cum’è s’elle fussenu state inchjudate. Cosa ci vole à crede allora, e parulle o i fatti ?

Ma a crocce quant’à mè a sumeni tù in l’aria... Ùn sorti più di casa, è puru sai ch’e aghju bisognu di tè.

Sorteraghju quandu mi senteraghju interu. Sorteraghju quandu u spiritu di u lume averà trovu l’anima di u nostru caccaru.

Ma ci vole à fà prestu... E cose ùn anu più nome ; a lingua sguilla quand’ellu ci vole à dì cum’ellu si chjama issu monte, stu fiume o sta ghjente. Ghjè cum’è sì a campagna ùn mi cunniscessi più, cumè sì, eiu, fussi pè sempre diventatu u strangeru. Ùn sò mancu più induv’ellu porta u camminu. Sè no stemu un pocu troppu chjosi in casa, mancu e petre ùn porteranu più u so nome, è ancu l’arburi saranu diventati cum’è una morta secca pientata in u suveru di u veranu.

Ùn abbii tù paura, riesceremu à mette u so nome ad ogni affare ; i cammini puderanu dì ciò chì adunisce e mani di l’omi.

Ma ùn simu più chè centu in paese. Quale darà un sensu a tutte isse cose spente, à tutte isse cose spachje, à tutti issi morti dimenticati ?

Ci n’anderemu ancu noi in cità... Sò quesse e to sperenze ? Ghjè vera chì in e cità, ci hè tuttu scrittu. U mondu ùn hà più bisognu di l’omu per mette a parolla in vita. Si ne ponu puru more chì i so cerbelli si sò rivuccati in i libri.

À u peghju ci sò i lumi, tuttu ùn hè bughju senza sperenza...

I camini ùn ci sò più. E strade ùn si ne vanu indocu.

Ma valenu più e strade chè a croce sbattuta in u desertu. I morti ùn sò piu pè dacci a speranza. Ùn pensate chè à voi. Si vede chì, zitellu, ùn n’avete in corpu. S’ellu campa cù i parenti à meza à lumi è figure di a cità, u so mondu averà listessu valè chè u nostru avà. I nostri chjassi chì si perdenu in a nebbia, e vostre bestie chì puzzanu, i vostri cignali sanguinosi li daranu schivu. Sì voi campate cusì bè in pase, hè chì i vostri babbi c’eranu prima è chì u corpu di e vostre mamme era pienu di filetta è di fume.

Hè vera chi per e donne, u mondu esce da u corpu cum’è u fiume da a muntagna. Tandu ùn anu bisognu di sapè da induv’ellu nasce u mondu. Ma sì u nostru bambinu vene maschiu, tandu avera bisognu di e so radiche, per ùn esse custrettu à cambià vestitu cum’è e donne.

SCENA 3

A porta s’apre, entre una dona cù un omu di una quarantina d’anni. L’omu porta a maschera di chì hà pensu a morte. Ghjè furesteru. A donna pone in tavulinu un piattu cupertu.

Tenì, vi portu un pocu di pulenta, vi farà prò. Ùn avete manghjatu guasi nunda.

(Pare chì u figliulinu cunniscessi u furesteru). Aghju vistu st’omu chì circava a casa...

L’AMICU (Mustrandu u fratellu)

Hè to fratellu ?

Iè, passa u tempu...

Avà, sì, chì sò ciò ch’ellu hè u dulore.

Eiu...sò diventatu tutte isse stelle... Quandu a mo moglia è u mo figliolu sò morti, aghju giratu per i paesi, circhendu in a memoria i lochi di u passatu, sò ghjuntu torna induv’elli sò nati i veghji. Aghju ritrovu l’amichi di giuventù chì campanu cù i lumi è i spechji. Sai... Ci vulerebbe à manghjà i morti per mastucà e so parulle. Eiu, sò diventatu una tomba in u silenziu.

Eccu a contradizione : per campà ci vole à manghjà. Ma i chjassi chì portanu in i campi ci facenu perde quelli di a memoria.

Ma sta piaga aperta nant’à l’aratu... Stu locu spachju in l’ochji ?

Chjè chì quandu a ghjente more, andemu à pienghje è à manghjà ignilocu, allora u spiritu và anch’ellu à sbatte in l’ossi di l’altri. Ma l’altri sò una trapula, a speranza chì strappa a cuscenza.

Ti possu dì ciò ch’ellu ci vole à fà.

Mi pare chè tù ùn abbii manghjatu di poi trè ghjorni. Un sai più induve andà. U to capu hè viotu, ùn hè vera ?

E, tù, manghji ciò ch’elli ti portanu... Pulenta, aranci, canistrelli ; credi di pudè oppone à a morte a forza di a to ghjuventù. Mà, i musculi senza memoria sò cum’è l’acelli persi in a notte, senza stelle... Ùn ci vole à manghjà cum’è vo fate, ci vole à manghjà a carne.

Vole dì chì u sangue...

... Chjè u nidi di l’anima. Ùn ci vole à lascialla girà n’importa induve ma metteli un pesu di ferru cum’è à un arilogiu.

A carne, l’avemu, i capretti sò u stantu di caccaru.

Un ghjornu m’hà dettu, dendumi un fruttu : « U mo figliolu... arricordati sempre di cosa taghju datu ». L’aghju fighjatu, ellu guardava l’arburu dicendu : « micca ch’e u t’aghju datu eiu, ma chì in ciò chì eiu ti dò, ci hè tutta a cuscenza di Diu ». Avemu marchjatu un pocu, ellu guardava u cele è dicia : « Ghjè un pocu cum’è l’ostie ch’ellu dà u prete ». M’arricordu sempre di stu fruttu ch’ellu mi desse... C’era una presenza in manu à ellu.

Andemu à piglià u caprettu.

Cuandu aghju pulladu u caprettu, un sole di ghjacciu hà sbattutu u mo dulore nantu à e petre. Allora, mi sò venute pareghje ghjurnate di caccaru cum’è s’ellu si fussi apertu u fiume di u tempu. E puru i mo oghji ùn vidianu chè u sangue nantu à a tomba. Tandu aghju pisatu l’oghji voltu a muntagna. Qualcosa s’hè trovu u so nidu in mè stessu. Ghjera diventatu petra, petra ardente cum’è l’animale chì eiu avia tombu.

Allora, ai capitu cù lu to core. Avà a to mente rivenerà sempre nant’à issa muntagna, cù u ricordu di u to caccaru. A so persona vive in u to corpu, chì ti darà u sangue di a memoria.

U FRATELLU (S’arrizza è piglia una zappa)

A nostra bandera serà megliu chè quella di u statu, sarà fatta di dolu, mà cù u lume.

(Silenziu.)

Ma chì fate ? ma chì dite ? È tù, cosa faci cù issa zappa ? Sì scimitu. Inquieta à mamma chi ùn averà abbastanza ?

U FRATELLU (S’arrizza, guasi fendu un’incisa)

Avà aghu capitu perchè l’omi anu sottumessu e donne. Per voi, tuttu ciò chì ùn sorte da u vostru amore, tuttu ciò chì parla di sangue o di lume, ghjè scimità. Hè per ciò chì l’anima di l’omi hè fatta di tufoni, hè per ciò chì mai ci hè manera d’arricoliesi quandu i vechji morenu. Tù, ai a paura, allora ti voli framette, trà a morte è noi, per piglià u locu di a nutritura spirituale, cumu sì tù ùn fussi capace d’esiste fora di u bisognu chì l’altri anu di tè. Sò ghjovanu, sò custi cù una zappa, cù un pezzu di caprettu, è tù senza sapè u perchè, senza sapè cum’è a leia s’hè strappata in e mo mani, tù, mi tratti di scemu.

Ma sò cose senza nisun’ sensu... Avà vi riunete trà di voi, parlate di cose strane, fate gesti incredibuli è ancu minacce... Cosa ci hè ? Ùn voli micca ch’eo entri in sta stanza ?

M’ai capitu, ùn vogliu micca.

L’avete fattu santu stu locu ? L’avete da benedì cù e vostre parolle ?

Ùn a ti la piglià micca à a mala. Certe volte l’omi li tene à stà soli, volenu scumbatte da per elli contru à a morte.

Perchè avete pulzatu u caprettu in cimiteriu ? Tuttu si sà. Vu