L’omu in bilusa bianca parlava in sussuru :

- « Allora , mi dite ch’è vo sete di Lisolella ? Ah, chì bellu paese ! »

L’omu in biancu s’asciuvava u fronti, era un caldamaghjoni ch’ùn si sapia comu tenasi.

Eddu cuntinuava :

- « Aghju cunnusciutu a me moglia à a festa patrunale di issu paese. Ne tengu un dolce ricordu . »

Cuminciava à rompa mi i stacchi.

Ùn aviu tempu, oghji, di primurammi di a soia a vita, sarà stata fatta di studii riisciuti, di sciali, di soldi è di passatempi.

Erami quì da parlà di a meia a vita. Eppo ci era issa aria chì m’assuffucava.

Aghju dettu :

- « Mi n’impippu di i festi è di u restu avà, trà mè è eddi hè una storia vechja. »

Si devi essa ammurciatu chì ùn hà più dettu nunda. Aghju pussutu parlà.

Sarani stati miziornu, eru à sciappa di soli, mi sò fattu una capriola, ma mi sò scialbatu di grugnu in tarra. Ùn eti mai pruvatu à fà a capriola à pian’tarrenu ? Ùn hè micca faciuli minè ! Hè quì chì Mamma hè isciuta nantu à a tarrazza, capeddi incirmulita. M’hà dettu di compia i me scimarii. Ch’eddu ci era u travagliu. Chì megliu saria chì m’accuppessi un pocu. Mi sò missa à rida. M’hè pigliata a voglia dinò di fammi singhi caprioli in pienu lumi. Quì po allora a s’hè pigliata mali.

Hè divintata rossa d’un colpu Mamma, aghju intesu ch’edda dicia :

- « Accidenti à i tonti ! »

Ùn aghju fattu casu chì sò quaranta anni ch’edda dura. À ogni volta ch’eddu m’aggarba di fà calcosa mi chjama da tontu.

Ùn hè micca cà edda. U quartieri sanu hè listessa. M’ani pigliatu in onca. Videti quand’e m’attracciu pà a traversa da andà sin’à a buttega di travagliu di Babbu, sò tutti à pusà à nant’à a muretta di u stadiu, longu à u carrughju è mi fighjulani passà. Hè sempri cusì, i primi cumenciani à ridachjulà. À misura ch’e avanzu ci n’hè unu chì mi lampa una pitrucedda, un antru, eppo un antru è in seguita. Eiu più ricevu, più corgu, eddi si mettini à cridà insemi :

- « Antò u matangò, Antò u matangò... ».

Quand’e ghjungu à u capu di a traversa, sò à sciappati di corsa. Francu l’ultima casa chì i sentu sempri sbiddicassi.

Quand’e eru più chjuchu ch’eddi mi faciani issi surtiti, nanzu di ghjugna à a buttega, m’aggrundava sottu à un purtoni è piingnivu, a pena svanita ripigliavu a strada da andà sinu à l’atteddu. Babbu dava capu à i so faccendi. Li davu un colpu di mani. Ùn hà mai dettu ch’e eru scemu Babbu. Iè, sò sempri statu un ziteddu capi biancu. Micca chì avissi avutu i capeddi culori di biada, nò, ma i guai da essa scumunicatu l’aghju cunnusciuti eiu.

Una volta m’aviani chjappu quand’e curavu a me suridduccia ind’a corti vicinu da u palazzu. Mamma, à spessu, quand’edda avia travagliu ad avanzà o in iritardu mi mandava à guardà a più chjuca :

- « Omancu ch’e ti sighi da calcosa » avia dettu stirendu.

Ciò ch’eddi chjamavani a corti di i palazzi, era una pianiccia senza arba duva da quà in là affiuravani panculi chì faciani intrappulà i ziteddi spinsirati.

U quartieri era una divisioni di palazzi frusti chì erani crisciuti com’à i funzi sottu à l’acquata. La ghjenti chì s’era accatastata quì era scatulita da i paesi vicini in cerca di un travagliu. Era à l’entra di a cità u spartimentu, à u ghjiru era sempri campagna, incù casi individuali, orti è ancu calchì puddinaghju è più in dà a machja. Faci chì ùn erani spaisati troppu issi abitanti novi.

À issi lucatarii di prima ora, s’era aghjunta a prima ballana di l’immigranti. À u principiu era puliteddu issu quartieri cù i so palazzi scialbati di frescu è infilarati à tetti rossi. A corti à mezu, divia essa stata una aghja di ghjocu da i ziteddi è i maiò, cusì avia dettu u prumutori. U tempu passendu era turrata una spianata fulinicciosa è i palazzi insudiciati à u ghjiru davani à malpinsà à un cunigliulaghju.

M’eru missu à pusà nantu à una catasta di petri chì u imprisariu avia fattu lampà quì, ùn sapendu duva metta la. Eru à u soli, mi sò surtiti da daretu, ùn l’aviu micca intesi vena. Erani uni pochi di zitiddacci scavistrati. Avaraghju avutu a so ità. M’ani inguantatu, mi sbattiu, erani troppu numarosi, m’ani purtatu sinu à un pricoghju vicinu da i palazzi, à l’umbriccia. M’ani fattu pusà, m’ani ligatu à u fustu d’una suara, pinseti s’e stridavu, eddi si campavani. Ci n’era unu più maiò è più forti cà l’altri. Hè eddu chì dirighjia. Mastinu u chjamavani, soca ch’eddu ni facia cotti è crudi. Era u figliolu di u maciddaru.

U maciddaru, à mè, mi dava a trimuledda, sempri à cultedda in manu à spizzà è à taglià. Avia i mani sanguinosi ch’eddu s’asciuvava à a salvietta ch’eddu tinia nant’à a spadda. Un omu tamantoni chì paria un arsanali. N’aviu u spaventu. Quandu Mamma mi mandava à cumprà un pezzu di carri, eiu ùn ansciavu ma n’aviu u sbelu. Eddu quand’e ghjugniu era sempri à sbrisgià mi è à squaquarà mi, dicia :

- « Avà ghjungni l’astutu di a cità ! »

Ci era sempri una squatra di lazaroni chì si ni faciani una risata.

À chì mi incruccava a ghjamba da fà mi cascà, à chì mi purghjiva un bandigliulu da asciuvà mi a bocca chì a socu aghju sempri bavacciulatu ancu da chjuchu ma quissa ùn hè po colpa meia.

Hà dettu Mastinu :

- « Ci vò chì tù a pachessi ! » Eiu ùn sapia ciò ch’e aviu da pacà è ciò ch’eddu ni saria u prezzu.

- « Se a vargogna di issi lochi, ùn ti vulemi più veda, s’è no’ ti scuntremi una volta sola ti pulsemu com’à un caprettu. »

Mentri issu tempu vidiu i mani sanguinosi di u babbu maciddaru :

- « T’aghju da dà una svista vogliu chì tù ti n’invenghi ! »

Avà a sò ciò ch’edda era a svista. Eiu eru in tarra, ùn pudia fà altru, si sò avvicinati, ani fattu cerculu, eddu hè vinutu sopra. Mi faciani cinnulà l’ochji quiddi spiri ch’eddu lampava l’aneddu ch’eddu purtava Mastinu à a mani manca. Pianu pianu s’hè sbraghittatu è aghju ricivutu in capu u liquidu pisciadosu di a so vigliacchezza. I so cumpagni si spampanavani di vedami sbatta sottu à a spirghjinata.

Mi pichjani sempri à l’arechja i scaccani è i risi di quiddu ghjornu di suddioni.

Mi piaci à stà à l’ombra di a casa. A mani, u capu à punenti, i costi arrimbati à u muru mi passani davanti. S’eddi si voltani ch’eddi ùn dicissini saluta o comu và. Vecu i sguardi in cantaroni, i sminguli di disprezzu, quiddi chì stupani in tarra, i cumari chì cattachjuleghjani fighjulendumi in catarochju, l’omi accolti chì mi pesani u pugnu da luntanu. Da pacaddi, li facciu uni pochi di gesti chì di regula ùn si facini. Tandu cresci u so odiu. Cusì i cosi sò più ghjusti. Trà mè è eddi hè una storia vechja. Una sola mi surridi è mi faci l’uchjata quand’edda mi scontra. Fattià. A figliola di Said. Stani à pianu ind’u palazzu. Sò ghjunti da u Maroccu tanti anni fà in cerca d’un travagliu è d’una vita menu misiriosa. Quissa ind’u quartieri ùn la li pardonani.

U corciu, si doma à carrià u simà di i casi ch’eddu ùn arrughjunarà mai. Hè, è firmarà l’arabu di sottu. È edda, a figliola di l’arabu di sottu. Passa Fattià à meza stretta sottu à i raghji di u soli. Eiu bavacciuleghju di più, u russori mi codda in faccia, edda scuzzula a so chjoma bruna è si metti à rida. À volti si pianta, mi carezza u capu, mi dici in sussuru :

- « Povaru Antò... »

Ùn sò parchì à ogni volta mi pirulineghjani dui lacrimi.

- « Semi di listessu distinu » cuntinueghja.

Quì po allora ùn cercu mancu à capiscia, sò cosi chì mi trapassani. Hè intilligenti Fattià, sopratuttu di cori. Ritengu solu a carezza nantu à i capeddi, a mani dolci chì m’assirineghja. S’edda ùn ci era ùn sò s’e m’avaria pussutu tena. Edda è u ghjattivolpi.

Hè robba salvatica minè ma trà mè è eddu ci hè calcosa, ci semi ammansati. Ci hè vulsutu u tempu. Di quandu in quandu li tombu una ghjaddina ch’e m’arrubbu in calchì puddinaghju, culà, ind’i casi vicinu o sinnò, à l’attrachjata, falgu à sbulicaccià in quiddi stuvigli duv’eddi lampani a rumenzula, miraculu ciò chì si pò truvà.

Sicura ch’eddu ci vò à rompa i sacchetti di plasticu è lampà tuttu quiddu muddizzu à meza piana ma quissa po à mè ùn m’arriguarda. A mani ci vurria à senta i Natali ch’eddi mi cantani. Ch’e sò una croci da u quartieri. Ch’eddi m’ani da fà purtà à a casi di i tonti. Aghju pocu primura di i so ghjaddini è di u so muddizzu. Trà mè è eddi hè una storia vechja.

A li portu quandu Mamma mi spidisci fora chì ùn soffri più di vedami avvingna in casa sfaccindatu. Eddu hè quì, piattu chì m’aspetta. Sempri à listessu locu. Faci neci di ùn vedami. Ci vò u tempu minè. Ci vò à lasciaddu vena pianu pianu. Hè un affari di pacenzia è di silenziu.

Eiu à li volti a mi pensu, s’edda facia com’à mè cù u ghjattivolpi la ghjenti, è bè gattivera forsi ùn ci ni saria mancu più. Ma u mali ch’edda pò fà, ùn la sà.

Veni l’animali, si strifineghja, si vultulieghja davanti à mè. U fighjulgu, ùn dicu nunda da ùn disturbaddu. Ci capimi.

- « Semi di listessu distinu » avaria dettu Fattià.

Ma eiu discorsi ùn ni socu fà. Forsi ùn hè micca cù l’ochji ch’eddu si vedi u megliu chì l’ochji sò d’acqua, nimu ùn la cridaria chì un animali salvaticu fussi mannarinu com’à eddu ma ind’u so machjoni devi senta u pesu amaru di a sulitudina.

L’altri tutti di u quartieri ùn la saparani mai ch’eddu si pò ammansà un ghjattivolpi. Ùn vedini cà cù i so ochji. Sariani capaci ancu à tumbaddu. Hè prestu fattu u cappiu à chì vò fà u mali.

U cappiu u m’ani postu. Ghjorni fà uni pochi di zitiddacci m’ani ghjucatu à a ciantara. À chì mi pigliava a barretta, à chì mi sciaccava una sciappata par daretu. U tempu chì mi vultessi erani dighjà luntanu. Cinqui minuti dopu affacavani dinò è ricuminciava a fola. À issu mentri n’aghju chjappu unu. Tempu d’un batter’ d’ochji, aghju vistu i mani sanguinosi di u babboni, l’uchjatura di u babbu. Ùn mi sò pussutu cummandà. Li n’aghju datu una, u m’ani cacciatu da i mani cà sinnò...

Hè cusì ch’edda hè principiata. Pianu pianu. À chì dicia chì arrubbavu i ghjaddini, à chì si lagnava chì a me prisenza ùn era un spittaculu degnu d’essa vistu da i visitori, à chì dicia ch’e impauria i ziteddi. Pinseti s’e li vogliu bè i ziteddi. Certi mi sbrisgiani ma ùn ani gattivezza. Ùn vedini micca cà cù l’ochji i ziteddi minè.

Sò i maiò chì si sò imprimuriti di fammi parta. Ani missu u rimusciu ind’u circondu. Ani mandatu lettari à merri, giandarmi, duttori. Ani trovu parsoni d’accunsentu da dì ch’e eru un piriculu da tutti, chì megliu saria ch’e fussi piazzatu in calchì casa di riposu. Luntanu da i mei, da Fattià chì mi surridi quand’edda passa, da u ghjattivolpi a me cumpagnia.

U sindicu hè vinutu ver di miziornu in casa. Com’à di regula, eiu eru fora, stesu in tarra, à meza piazza. Quand’e mi cagniuleghju, si pesa un nivulu di polvara chì m’hà sempri ralligratu. Sicuru chì com’edda dici Mamma ùn sò andamenti accapati quissi i fatti ma i brami ùn si cumandani. Eddu hè passatu sticchitu com’à u sgiò Ghjerra, a turcitura di a bocca dicia u gradu di u disprezzu. Ùn aghju fattu casu. Eddu si hè pigliatu u cudditoghju sinu à u sigondu. Mi sò strincatu à daretu pà i scali. Sò corsu subbitu à a porta firmata in cantaroni. Aghju pussutu senta a cumbartazioni :

- « Vostru figliolu hà fattu crescia l’odiu ind’i palazzi. A so prisenza poni prublemi à a cumunità. À quandu arrubba ghjaddini, ma chì ni farà di tutti issi ghjaddini ? À quandu frastaglieghja i sacchetti di u muddizzu chì ci costa à cogliali à mani. Ùn hè po purtamentu di parsona assinnata ! Quand’edda passa la ghjenti faci i gesti chì scusendu u Signori ùn si poni cuntà ! Aghju ricivutu i lagnanzi da i prupiitarii. Hè rispunsabilità meia di piglià i misuri ch’eddu s’assirinessi tuttu stu mondu. A sapeti com’edda si passa. S’eddi ùn sò cuntenti, sò eiu chì pigliu, faci chì l’aghjudicazioni ùn sò cusì luntanu è devu appacià tutta issa sucietà. Da u ben’ essari ginirali, megliu saria ch’eddu si n’andessi, ci sò i casi in cità chì accoglini la ghjenti faticata. Saria curatu da parsunali cumpitenti chì quì, oramai, sentu crescia l’odiu, i cosi s’imbruttani è pudaria ancu finiscia mali. Ùn la vi dicu più, feti u nicissariu, dumani sarà forsi troppu tardu. Primuretivi da truvaddi una piazza à u più prestu. »

Aghju intesu rimusciu di carreghi trascinati, babbu chì sbarbuttulava paroddi è i passi ver di a porta. Aghju pigliatu i scali à dirrutera da falà à stracquammi induva eru ind’a polvara tarricciosa.

Hè surtitu dicisu, passendumi davanti, aghju intesu solu issi paroddi :

- « Prestu sò l’alizzioni sindicali, sarè tù o eiu ! » Aghju corsu subbitu in casa, mamma pusava ind’a cucina cughjosa è piingnia, babbu arrittu silinziosu daretu à i vetri imbruzulati, fighjulava u sindicu chì s’alluntanava innastatu à barretta in manu.

- « Allora hè vera o Bà, ci vò ch’e mi n’andessi ? » aghju dettu, mezu briunendu, mezu bavacciulendu.

Hè vinutu ver di mè, m’hà strintu forti in pettu :

- « Ci sò i trappuli ind’a vita o figliulè, ci sò i trappuli... »

Ùn sapia cà ripeta issi paroddi soli.

Sò surtitu è aghju marchjatu, marchjatu longu à i carrughji pulvarosi di soli. A sola ghjenti ch’e aghju scontru paria alluppiata sott’à a calmana di issu mesi d’Aostu. Di quà in dà, calchì cunsumatori in cerca d’aria fresca si ni stavani à l’ombra sottu à una chjalza sciruppendusi un caffè. Issa avvinta in cità m’avia sfiatatu in tuttu. Tandu mi s’hè parsu ch’edda andava megliu. Mi sò avviatu ver’di u locu di u nostru scontru. Bisognu aviu di ritruvà l’amicizia di u me animalucciu. Quand’e sò ghjuntu vicinu à a chjariata, era u soli crudu chì pichjava, sguttavu di sudori, mi sò asciuvatu u fronti chì candiddavu à grombuli. Aghju intesu vicinu i lagni di l’animalottu. Aghju avanzatu ver’di u postu. Mi dubbitavu chì calcosa era successu.

Quand’e sò sbuccatu ind’a chjarina, aghju capitu subbitu. U ghjattivolpi ghjacia, u cappiu strintu à u coddu. Era in traccia di succomba. L’aghju fattu vena nantu à i ghjinochji. S’hè distesu u corpu smilzu. S’alluntanava u soffiu di a vita. Ùn sapiu chì fà o chì dì, l’aghju carrizzatu mezu à i dui arechji, ùn pudiu cà ripeta solu issi paroddi :

- « Ci sò i trappuli ind’a vita, ci sò i trappuli... »

Hà vultatu u capu ver di mè, po hà resu u fiatu. Si mischjavani à u sudori i lacrimi chì li davani un gustu salitu. È mi stavu quì, sprufundatu da tamanta disgrazia.

S’avvicinavani i passi daretu à mè, si sintia u sfraschicciumu ind’a machja.

L’omu in biancu hà boccapanzulatu. Hà dumandatu s’e vulia bia calcosa, aghju dettu cà nò. Li sguttava u sudori in fronti. S’hè vultatu è hà apartu u rifritaghjolu, hà chjappu una buttigliola di biera, m’hà fattu segnu di cuntinuà.

D’un colpu mi sò piattu daretu à un sepalu. Hè affacatu Mastinu suffiendu è spatanscendu. A vesta turchinetta spuntata, li sburdava a panza da u pantaloni sbragagliatu. Quand’eddu hà vistu l’animalottu stesu longu, strintu ind’u cappiu, l’hè vinuta una scrignitura di disprezzu, s’hè avanzatu è s’hè calatu sopra à u corpu distesu.

Piattu ind’e eru hè vinutu à pichjà mi a stilittata di a spia di l’aniddoni ch’eddu purtava à u ditu mizanu. L’aneddu di u maciddaru arricchitu, di u disprezzu, di i mani sanguinosi, di a vigliacchezza è di l’inghjuglia di tanti anni fà.

Aghju pisatu l’ochji ver di u celi, u soli era turratu neru, a machja alta alta in ghjiru à a campiva m’hà fattu vena a bacirula, baddavani i diavuletti sopra à a conca machjuta di u spiombu. Solu ùn vidia più cà u tupezzu di l’omu calatu chì palpacciava cù i so mani sainati l’animalottu assuffucatu.

U soli neru, i mani sainati, a machja infribbata, baddani, baddavani i diavuletti. D’un trattu eru daretu à eddu, spinghinava da u sudori u tuppezzu scaviatu, m’hè vinuta a petra in manu. Mi cuddavani in capu i fumi di a vindetta. Aghju minatu. Forti. Hè schizzatu u sangui. Falava a petra à battimora. S’hè stracquatu à meza piana u corpu imbuffatu di u maciddaru.

Sò scappatu. Aghju corsu sin’à a surghjenti. Sò andatu à bia. Devi essa statu di ammintà l’acqua chì m’hè parsu ch’eddu si discitessi l’omu in bilusa bianca. Ind’u silenziu cutunosu è sudacciosu di a pezza, i so paroddi viniani à pichjammi in menti com’à buddicini à fior d’acqua :

- « Sapete... sete una spezia interessante... un quoziente intellettuale... debile... vi pudete cumandà... I vostri pinsamenti... e vostre azzione... a sfrisgia... una schizofrenia... milosamente periculosa... a sucietà... Vostru casu... difficile... tribunale... »

Mi sò intesu dì :

- « Ùn voli dì, ùn voli dì... »

L’omu in bilusa bianca cuntinuava di parlà d’una voci scirupposa. I me ochji si purtavani ver di u balcò. Culà daretu à i vetri stanghittati, era a vita. L’aria brusgiava sopr’à i tetti di i palazzi, si sintia u rumori insunnulitu di a cità acciaccata sott’à a sciappitana. In calchì locu, Fattià marchjava ind’u carrughju, scuzzulendu a so chjoma. U sindicu divia avè ritrovu u so postu sin’à un antru annu. Mamma stirava in cucina i panni accatastati, i rivigliuli un pocu più fondi. Babbu avia ripigliatu u travagliu à l’atteddu, u spinu un pocu più incurvatu. I sgaiuffi di u quartieri lampani pitruceddi à un ziteddu chì passa.

Eiu ùn aspettu più nunda, nè di l’avucatu chì veni à vedami da priparà a me difesa, nè di l’omu in biancu chì mi lascia sfugà. Aghju compiu d’essa u straziu. Ma sò mortu à u mondu, senza aveddu capitu.

I Peri, u 29 di Ghjinnaghju 1998