In quella dumenica d’aostu, u celu paria accesu da i sullioni. U sole chì piumbava sopra à a cunfina lampava stili di focu. Dipoi chì e piume lucendule di l’albore avianu spiriatu versu a foce, l’omu caminava. Ci vole à dì chì issu ghjornu era per ellu sulenne : almenu una volta à l’annu si dava per missione di girà a piaghja è di rende contu à quelli di i so tempi chì oghje ùn eranu più, di u statu di e so loche. Ma da un annu à l’altru l’affare andava pighjurendu è a vista di a campagna era un veru scumpientu. Cumu spiecà à Fratarellu ch’ellu ci vulia u starghjone per entre in u so ortu cum’è ind’una vera selva ? Ma cumu fà capisce à Cuchjolu chì i so alivi ùn vidianu più a luce impillicciati ch’elli eranu da u lamaghjone ? È cumu fà per annunzià à Calzarone chì a so piana divintava una muchjeta feltra invece di purtà, cum’è una capilliera d’oru accarizzata da u ventu, i so mille bacini di granu ? Infine andate voi à dì à Pifinu chì a vigna maiò, duv’ellu ùn vulia vede nè sopravigna, nè raspolli, nè cianciafugliuli, oghje era turnata un zimpinaghju à l’abandonu !

È s’elli sapessinu chì un annu piglia l’altru, pianu pianu, tuttu si ne cullava in fume.

Torna una volta ci vularia à fà finta d’ùn sente micca tutte e quistione è ùn dà cà meze risposte. Mancu pinsalla di prisintà l’avvene di u paese cum’è quellu d’una tarra niella, inguarata, una tarra in manu à i marcanti spogliamadonna è prumessa à a spantichera. Dunque, strada facendu, circava d’arrangiassi per ognunu, qualchì bella frasa ch’ellu puderebbe ripete senza troppu esità.

Si vidia dicià, ghjuntu in casa, mettesi à pusà in un cantu di u carminu, estate o invernu era u so locu favuritu per fà a leia cù u celu, è tandu, u capu pisatu è l’ochji appena chjosi, si farebbe a so discursata cù i cumpagni in paradisu. Eranu quelli di i so tempi ch’ellu vidia u più à spessu, tutti campagnoli fieri di dassi di manu per a so tarra. Cum’è indù un sognu i guardava andà è vene in i famosi prati di l’eternità travirsati da quattru fiumi, furtunati urtulani di u giardinu di i dilizii chjamatu Eden. Custì si spannavanu e piante e più splendide, culurite è spampillante chì parianu messe di mani. Custì a stagione era sempre a listessa : bella. Custì a roba ci criscia da per ella, bastava à i giardinari di sceglie è di suminà. Allora ùn era tantu difficiule di truvà quelli campagnoli, si ne stavanu à u frescu sottu à l’alburu di vita chì stindia i so ghjamboni carchi sciavinati di frutti miraculosi. Passavanu u so tempu, ruzzichendusi ogni tantu unu di issi frutti chì assicuranu l’eternità, à cuntimplà a divizia ottenuta cun poche faccende, elli chì avianu campatu à straziera una vita sana à ruspà a tarra ingrata, per coglie dui pomi è trè fasgioli. Era sicuru u nostru omu ch’elli avianu tempu è asgiu per discorre è ùn si ne privava. Gudia, in issa cumpagnia e stonde e più dilette di a felicità, ore furtunate, imbillite è incantate pè u fattu di ritruvà cum’è una dolce meludia, u parlatu naturale è schiettu di a so lingua corsa, oghje ancu ella malmalata, à tal puntu si dice, chì certi aspittarianu per cantalli u so « Requiè ».

U solu rimpientu, in quelli mumenti duv’ellu si ne vulava cù u fume di l’incensu, l’anima ligera, à batte e piaghje di l’eternità, era d’ùn avè mai infattatu à Marucchellu u so cuscrittu. Hè certa chì s’elli tenianu contu di e regule di u vangelu, Marucchellu di sicuru n’avia fattu quant’è cuchjinu, soppra à tuttu quandu i miloni muscavanu troppu forte ind’è l’ortu di u curatu. Allora po li tuccarebbe à fà un bellu tragettu in purgatoriu prima cà di truvà l’andatu di u paradisu. Di a vita di Marucchellu ci era da fanne un rumanzu è a so fine era stata di quelle chì ogni scrittore sunnieghja per u so eroe. Cum’è per una fola, u tempu avia imbillitu i fatti. A vita di Marucchellu ghjuvava di puntellu, di simbulu, per pruvà chì l’omu qualsiasi a so origine, hà per prima identità d’esse figliolu di a so tarra.

U babbu è a mamma di issu zitelli eranu, per tradizione di famiglia, à u serviziu d’una vechja casa di sgiò. Ellu avia in carica di sfruttà a tarra è di fà pasce una banda di pecure è di capre, ella aiutava à fà u casgiu è à tene pulita a casa di i patroni. Eccuti chì un’ di issi ghjorni maladetti di farraghju, ci volse à parte à riguarà une poche di capracce perse in u nivaghjone. A sera, nè capre nè pastore ùn eranu vultati à u compulu. I truvonu u lindumane, l’omu era cascatu in un calancone, è stroppiu, avia riisciutu strascinoni à mettesi à l’aggrondu in una gruttella. Ma u restu di a so vita fù cundannatu à passalla in un sidione. Pè rimpiazzallu fù mandatu, da parenti chì eranu quallà, un pastore maruccanu. Era unu di questi umetti scupini abituati à attippà i monti di l’Aurès. Bravu’omu, servizievule, addimessu abbastanza prestu da a pupulazione cum’è un paisanu, da Kadour ch’ellu si chjamava fù battizati in u parlatu corsu, « Cadurru ».

Da pastore era parfettu, ma fece ancu di più postu chì cun quella donna, ristata sola ind’una certa manera, casconu d’accordu cum’è chjocchi di campana per risponde inseme à issa nova situazione. È cusì, un’ di issi ghjorni di maghju, quandu u culombu cucculeghja appressu à a so culomba, quandu in i prati fiuriti a farfalla sfrisgia d’un’ala ligera l’ala di a so farfallina, quandu tutta a natura anscia un soffiu imbalsamatu d’amore, elli persi in u fenu, avianu una stundarella messu da parte i penseri di a vita. Indù isse cundizione, cù u sole per testimone, cum’ella dice a canzona, si sà chì a seguita vene naturale da per ella.

U fattu si hè, chì u babbu essendu infermu dipoi un annu è mezu, era quantunque natu quellu ciucciu. In l’onore di u Santu di u paese fù chjamatu Roccu, ma più tardi cum’ellu ristava minutu, per tutti diventò Rucchellu. In paese ci era statu u dubbitu è ancu un pocu di sussuru, ognunu dicia a soia. Hè vera chì quellu zitellu, cù a so faccetta culor’ di pane sialinu è i so capelli ricciatelli , ùn si assumigliava à nimu di a so sterpa è sopra à tuttu micca à u babbu, chì ellu avia una capilliera di setule purcine. Ma per fà tace e linguacce, ancu e più arrutate, u tempu hè gran’ duttore, mesi è anni passendu, Cadurru per accuncià l’affare era turnatu à u Maroccu, è u zitilliettu si facia tene caru chjamendu babbà quellu chì forse ùn era micca. Più tardi, Rucchellu divintendu un zitillione, più nimu si pudia sbaglià in quant’à a sumiglia. Allora cum’è per palisà un vechju secretu, a vuciata paisana l’avia messu tandu u cugnome di Marucchellu. S’ellu fù à capu un ghjornu di tutti issi appiattelli, ùn si sà. Quellu zitellu avia bisognu di spaziu è di libertà, guasi sempre scalzu, à tempu ch’ellu fù spullizzatu, curria da a piaghja à a muntagna per scopre i secreti di e piante è di l’animali. Allora chì scumpientu u ghjornu ch’ellu ci volse à tramutassi pè a scola, dicià d’avellu furzatu à mettesi i scarpi, viaghjava chì paria ch’ellu fussi intravatu. Ùn ci era mancu statu mezu di falli piglià una cartina, avia priferitu cinghjesi a so prisacca dicendu chì custì ci stava u pocu è l’assai. Un vechju chì si ne stava incurdatu à u sole, videndulu cusì avvilitu è prontu à sculà in lacrime, li disse d’ùn pienghje, eppo megliu, di corre subbitu à a scola. Tandu rispose Marucchellu cun superba, chì pienghje ellu ùn punghjaria, ma corre po ùn avia da corre ! Ancu di grazia chì u maestru ùn avia pinsatu à dà un colpu d’ochju rentru à quella sacchetta, ci avarebbe trovu più stringagliuli è funicelle cà quaterni è pinnaroli. Hè chì Marucchellu sapia u so capatoghju, avia da perdesi tutta a so maitinata à sta leva leva aspittendu l’ora di sorte, è in issu mentre forse a vulpaccia si sciaccava tuttu ciò ch’ella truvava sottu à e inchjaccule è ind’è e so tendare. Almenu prima cà meziornu vulia fà u giru di i so cappii.

In fatti u so primu cuntattu cù a scola, eppuru bellu tardivu, ùn fù propiu un successu. U maestru era vinutu à dilli chì per cumincià ci vulia à amparà à fà i bastoni. I bastoni ! un affrontu per ellu chì sapia fà ancu e capistringule ! Ma d’avè intesu à Marucchellu risponde in u modu chì li vinia u più naturale, a lingua corsa, u maestru era firmatu imbisistitu, sburlendu l’ochji, senza mancu truvà e parolle per sprime u sacrileghju chì vinia d’esse cumessu in u tempiu sacru di a cultura francese. Ci vole à di chì i maestri chì surtianu tandu da a scola nurmale d’Aiacciu, ùn li bastava l’amparera di a lingua francese, nè di fà scopre e trappule di e quattru operazione, ne di passà ore sane à incansià e generazione di sculari cù e suttilità di u sughjuntivu : innò, avianu in carica, si puderebbe puru dì per missione, di stirpà di i ciarbelli zitillini l’inviglia di parlà a lingua di u paese nativu. Si dumandava dicià, quellu maestru sbarcatu di pocu in paese, cumu fà per inchjappà a bocca à issu strimpulu di Marucchellu. Ch’ellu ùn venghi più à cuntrarià e belle messe di u sapè, cù i so impiti pastureschi. L’altri zitelli eranu ristati di sale. Ancu à elli pudia accade ch’ella li scappi qualchì parolla di corsu, ma fora, in ricriaziò, luntanu da u maestru, mai in sala di scola. Sapianu chì sì u maestru sintia qualcosa, macaru un buscicu di lingua corsa, falavanu subitu scapizzoni è colpi di riga nantu à e mani. Marucchellu sippuru, ùn avia ancu pigliatu a misura ghjusta di u dilittu ch’ellu vinia di cumette. Si punia simpliciamente a quistione di sapè cumu fà per parlà di capistringule in francese. Li vinia dicià in pinseru d’avè un ghjornu à traduce i fichi cacarognuli, i pinzaguti è i caramunchjini, e pere zuccotte è e ingannalatri, e mele uliose è e coghjidure. In quantu à pristu, prucca è zè... Dunque ùn ci era cà una soluzione : aqua in bocca ! Moltu più chì sintia u maestru dumandà à i grandi di risolve quelli prublema duve e pozze si viutavanu à sbollari mentre chì per empiesi ùn ci curria cà un filu d’aqua. Li parianu sciarpolli è tempu persu di vulè scioglie isse enime nantu à un pezzu di carta. Quand’ellu dava a bozima à e piazzate di l’ortu, era bella semplice, li bastava di lampà ogni tantu un colpu d’ochju à a pozza per vede quand’ella era guasi viota è di tappà à tempu u ficciale. Marucchellu sintia chì pè i studii ellu ci avia pocu garbu, è nè i pridicotti, nè e impronte, nè mancu i colpi di u maestru ùn ci cambiavanu nulla. Per ùn lascià imbruttà a situazione, ci volse à u merre à spiicà cun diplumazia à u novu maestru, quale ellu era Marucchellu, fù cusì stabilitu in parolla una spezia di cuncurdatu : Marucchellu, in una certa manera, a scola a si pigliava à stagliu. Li bastava di vene u dopu meziornu, u maestru ci puderebbe cuntà per ch’ellu arreghi tutte piante è insetti chì abbisugnavanu pè a « leçon de choses ». Era dinò u capimachja di i zitelli per intrattene l’urticellu ch’elli punianu pè a scola. U maestru è Marucchellu ùn avianu micca rottu e cochje, à u cuntrariu, eranu ancu diventati complici postu chì un articulu secretu di u cuntrattu, facia chì certe volte, u zitellu intria in scola à dì qualcosa à l’arechja di u maestru è pocu tempu dopu affaccava l’ispettore. Marucchellu sempre in girandula, vidia ghjunghje e vitture da luntanu è facia a spia per rende serviziu à u stitutore. Cusì ognunu era cuntentu, u primu u maestru sicuru di ùn avè à Marucchellu trà i pedi à cappialli qualchì sprupositu in lingua corsa davanti à l’ispettore è Marucchellu stessu chì ùn timia più di strazià e ghjurnate sane inchjudatu à u so bancu. Megliu, si strappava ancu in quà è là, uni pochi d’imparaticci. Indulcita da issu statutu particulare era corsa abbastanza linda è tranquilla a so scularità.

Pè u restu era tinutu caru da tuttu u paese tantu ellu si tinia sempre prontu à dà a manu. Cun ellu u vechju chì ùn si pudia più move per cullà in monte à coglie e castagne, mancu po si ristava senza tastà e ballotte. È sì à una donna incinta li pigliava subbitania, una voglia di fragule, ellu girava tutte l’orte di u circondu s’ellu ci vulia, ma mancu ùn vultava senza una manata di quelli frutti bramati chì francarianu à u ciucciu di purtà a muca di issa voglia. Accuracciatu dunque era, ma dinò un zitillione di ricapitu è abbastanza d’appigliu per sapè fà tuttu, bastava à chjamallu, à u colpu era prisente. Per i zitelli era quellu chì cunniscia i secreti i più prufondi di a natura. Li bastava una chjama per vede u zitillame accudassi daretu à ellu è parte per quelle spidizione chì cunsistianu, à piglià frutta è urtaglia ind’è quelli chì ne avianu di troppu per dà un pocu di cunfortu à quelli chì ùn avianu nulla. Pruvavanu i parente à ritene i so vindalelli, ma era tempu persu, ùn sarebbenu vultati mancu astipenduli i cani, paria u stolu di l’apostuli seguitendu à Gesù. Si cuntintavanu allora e mamme di quella minaccia tante volte intesa : à sta sera ! à l’appollu ! Ma u ritornu da quelle scappatelle si passava sempre bè, Marucchellu sapendu truvà e parolle semplice per spiicà u fattu.

Allora quand’ellu fù chjamatu à u suldatu lasciò un gran’viotu in paese. Marucchellu in u so tempu di militare si fece tene in grande stima da i so cumpagni suldati, ci vole à di chì cun ellu mancu ùn stavanu à zanu lenu, puru sì a cantina ùn facia u so duvere, ellu truvava sempre qualcosa à buscà in i circondi è a sezzione avia listessu u pranzu assicuratu. Si pò parlà di pranzu chì Marucchellu tale un magu vi cacciava da u so calottu à quandu un cunigliulu, à quandu dui culombi o un ghjallettu.

È fù u casu un’ di issi ghjorni dolci di maghju, ma ùn ci era quì nè culombe à cucculà, nè farfalle nè farfalline, eramu da e parte di Monte Cassino è a natura straziava sottumessa à i furori di a guerra, in i fracassi di a campagna d’Italia. Eppuru, cù i cannuchjali, in u veru fondu di a valle, Marucchellu avia sculunatu un bellu chjarasgiu più rossu cà verde da tantu ch’ellu era carcu. L’altri avianu subbitu capitu è si ricumandavanu per ch’ellu ùn pigli tanti risichi per andà à frundighjà ind’è u chjarasgiu, sapendu chì a cullettula di punta era tinuta da una forte artigliaria nimica. Marucchellu ùn li sintia mancu ! Oghje ci sarebbenu e chjarasge per migliurà l’ordinariu di a cantina è basta ! Dipoi ch’ellu sapia mette un pede davanti à l’altru ùn era mai passatu un veranu senza fassine una panzata. In quattru salti era dicià per entre in quellu chjosu, torna qualchì passi à u scupartu eppo era fattu u bizzicu à l’oca ! Da quassù tutti l’omi seguitavanu a manuvra, u core strintu, trimavanu. Quellu chì avia i cannuchjali dava un cumentu più precisu di a situazione annunziendu in un suspiru u mumentu chì Marucchellu abbracciava a ceppa per fassi cullà ind’è l’alburu.

Fù tandu un tonu furibondu da intrunà tutta a valle, cun rivocchi di farru è di focu, l’artigliaria vinia di ripiglià u so tazzeghju. Spavintati i suldati aspittavanu a fine di u bumbardamentu. Pianu pianu u fume si pisava. A mezu chjosu, invece di u chjarasgiu, ci era avà un ciottulu maiò...

L’omu ebbe un trasaltu è per ripiglià u so sensu si dede una scuzzulata. Sopra à pinseru si n’era scurdatu un mumentu chì a strada era sempre longa, u pede ùn era più cusì fermu è l’anni cuminciavanu à pisà. Spostu à a sciappittana si rindia contu ch’ellu s’era male avvistatu in quant’à e so capacità fisiche, è li paria, propiu à tutti i sensi di a sprissione, d’esse andatu troppu luntanu. Viaghjendu rivultoni, in puntu di cascascinà, ogni passu di più era una vittoria. U ramentu di a morte di Marucchellu l’avia cum’è sempre cumossu. Marucchellu ristava per ellu u simbulu di l’omu chì avia sappiutu campà in armunia cù a so tarra, l’amicu, u solu riprisintante di l’umanità ch’ellu averebbe vulsutu oghje vicinu à ellu.

U mumentu era vinutu di fà una pusatella, arrimbatu à u furcone d’una leccia, u tempu di rifiatà è di rinfriscassi una crea à l’ombra. Quallà di punta, u paese si ne stava tesu à u sole à dorme cum’è una luciartula, lascendu scorre l’ardori di u meziurnale. Ma sapia l’omu chì pigliendu e strette à st’ora quì, avia da sente i scuchjarillimi in buleghju cù e sfrancisate di quelli buccaluti di marsigliese, di quessi chì per avè messu un pede in cuntinente si ne eranu subbitamente scurdati di a lingua materna. Ùn avianu cunsirvatu di u lessicu corsu cà qualchì sprissione grussiera, una scelta di ghjasteme è ben intesa e parolle per ammintà a manghjusca nustrale : prisuttu, lonzu, coppa... ancu furtuna s’elli ùn eranu divintati barchendu u mare : « prisuttò, lonzò et coppà » ! Dopu ci vularia à suppurtà quelli altri parigini chì per ghjustificà a staglia di sangue paisanu chì li ristava, si turcianu a bocca per capià duie parolle di corsu è appinzavanu e labbre cum’è u culu di a ghjallina quand’ella hà da fà l’ovu. Iè, furzate puru, chì di a lingua corsa hè un bellu pezzu ch’è vo’ ne avete persu u nidicale !

Per ùn soffre issu suppliziu l’omu avia priferitu sviassi, è fà, ancu à straziera, più longa strada per ghjunghje à a casetta di campagna duv’ellu s’era ritiratu. Un ghjornu cum’è oghje, avia bisognu di lasciassi a mente vucà nant’à l’onda tranquilla di u silenziu.

Ùn vidia più avà cà duie case, versu e cime di u paese, aghjumpate ind’è a custera, duie case una à cantu à l’altra, ma chjose traminduie. Issa vista era bastata per scuppià in ellu e forze putente di l’affettu. E scene di a so vita sfilavanu una appressu à l’altra, ma eranu cum’è e sequenze d’un vechju filmu mezu strappatu chì si viutava à saltoni.

A prima scena ghjustamente pigliava per dicoru i cuntorni di isse duie case, duve, fresca è pura cum’è l’aqua di a funtana, era corsa a zitillina. Eppo vinia subbitu u tempu di u liceu in Bastia, u mondu chì s’allargava un pocu di più cù i cumpagni interni, venuti d’altri rughjoni di Corsica. Era dinò u tempu di e nove amparere, a scuperta di u latinu, e lingue strangere, a passione di a literatura è i so autori maestri.

Si vultava in paese pè e vacanze di Natale, di Pasqua è d’istatina. A figura maiò di a sequenza era tandu quella di l’ultimi spatanscimi di u vechju autobus chì i lampava in piazza à mezu à i parenti : cum’è sì u fattu di studià luntanu da i soi truvava a so ricumpensa in quelli ritorni felici versu e cuccagne di a vita paisana. Ma sopra à tuttu, dipoi qualchì tempu, a primura, subbitu fatti i motti à i parenti è à l’amichi, era di circà una prisenza, quella di a vicina di casa, oghje divintata una giuvanotta.

Discreta, ella si tinia sempre à e longhe. A sprissione di fiore di e giuvanotte paria stata invintata per ella : di i fiori ne avia a grazia, a dulcezza è u prufume. Ma micca di issi fiori chì vi saltanu à l’ochji in e vitrine di Bastia, nè quessi chì di a so fiurizione ne impiuvicheghjanu i prati, innò piuttostu di quelle meraviglie ch’ellu ci vole à coglie nantu à l’ultimi tippali in qualchì spilunchella di l’alpale : a billezza unica, splendida è naturale. Ella per cumparisce ùn avia bisognu di mettesi in susselli, ella è u so surrisu accarizzante è dolce, graziosu cum’è a rosula sbucciata à l’alba à tempu nata. Ella è issa andatura di regina chì ùn paria mancu tuccà tarra. Eppo ella, ella è u turchinellu di quelli ochji cum’è un orizonte prumessu duve celu è mare si cunfundianu. O s’ellu fussi statu tandu Boccaccio è pudè scrive per ella « amorosa visione », o ancu megliu s’ellu fussi statu Petrarca per sapelli dì cum’è à Laura, l’amore d’una vita. Ma forse chì d’esse ellu stessu à ella li bastava, postu ch’ella ripitia sempre chì di vedelu ghjunghje cusì, a sera, era cum’è sì u sole si pisava un’antra volta. In quantu à ellu li sussurava chì tutte e sere, in liceu, prima cà dorme, mandava una prighera à una stella ch’ellu avia sceltu, a più chì luccicava versu l’oriente : issa stella era ella.

In quella scena di u filmu paria chì u lume di a felicità i ingutuppessi à tramindui mentre ch’elli viaghjavanu appallamanu per andassine à gode u mele di l’amore.

À i so anni l’omu si ne vulia di fà issu imbuleghju niscentre di litteratura è di sintimenti. Cun tanti anni passati, qualessa era a parte di a verità, a parte di a cumedia ?

Ma ghjuntu custì u filmu cuminciava à trimulà è u screnu filu filu s’abbughjava. Ci vole à dì chì e nutizie in quella estatina di l’annata 39 ùn eranu di quelle chì approntanu un avvene fiuritu. I nuvuli negri s’ammansavanu in u celu di l’Auropa, a scarpata militaresca si facia più forte è prumettia piuttostu tramanni è lacrime. Certi quantunque, pritindianu chì a guerra ùn sarebbe cà u tempu di qualchì settimana, ghjustu per andà in Berlinu à dà una bella tribizonda à quellu incruchjettu mustaccinu di manera à accunccialli pè u sempre a so cirmula, eppo un saltu sinu à Roma per dà una storta di nasu à quellu furfantone chì vulia a gabbia senza l’acelli, cum’ellu dicia. Cun tutti issi avenimenti era prestu cascata a gioia d’avè passatu cun successu a sigonda parte di u baccu è bella cumprumessa a brama di fassi quella annata tantu aspittata di lettare superiore. Addiu u piacè di studià i so pueta preferiti, addiu l’occasione d’apprufundisce l’opara di Victor Hugo. Li rivinianu ancu avà in mimoria qualchì filari d’Oceano Nox ch’ellu s’era appruvatu à scrivacciulà in lingua corsa :

O quanti marinari è quanti capitani

Chì sò partuti allegri pè issi mari luntani

À l’orizonte foscu un ghjornu sò smarriti

Quantu si sò affundati in a malafurtuna

Di u mare infinitu una notte senza luna

Da u niellu oceanu per sempre sipiliti...

Ma invece di l’estru liricu di Hugo, invece di i signozzi strappati à i viulini ; per annannà u core di Verlaine, fù tandu u frombu di u cannone scatinatu per atterrisce i populi sani, è pè i corci suldati mesi è annate à stà infussati cum’è morti vivi, in a fanga è u fretu. Eppo chì ghjente in quella sezzione duv’ellu era statu chjamatu per fà a guerra. Uni pochi di paisanacci chì si ne stavanu sempre à parlà di i so porchi, di e so ghjalline è di u so granone, ùn vulendu mancu per more alzà e so pinsate più altu cà a misura d’un cacatu vaccinu.

Furtuna ci era ella cù e so lettare appassiunate. Ella, notte è ghjornu prisente à u core, ella, è a so stella chì pruvava à affaccassi ogni tantu, in quelli cilacci piumbati di grisgiu, à mezu à e saette di a mitraglia. U tempu passava male, si stava ghjorni è ghjorni aggrunchjulati sottu à un veru diluviu di farru è di focu, tuttu andava in dirotta.

Ancu e lettare si facianu più scarse è quelle ch’ellu ricivia ùn eranu più tantu linde per risponde à i so sintimenti. Infine ùn ci ne fù più. Per cunfidà i so turmenti ùn pudia cuntà cun quelli paisanacci, ma era scalatu in a sezzione un negru americanu, di mamma francese, chjamatu David. Facia parte di issi vuluntarii vinuti da luntanu per difende a libertà, ma era soprattuttu un amicu cun quale sparte e so pene. D’altronde, David, musicante di Jazz, avia sappiutu fà apprezzà issa musica è inseme si campavanu à parlà di cantu è di puesia. Era tantu piaciutu à David quellu versu di Baudelaire chì dicia : « La musique souvent me prend comme une mer ! » è l’avia fattu soiu. Quandu David cuntava in a tristezza d’un gospel i strazii di u so populu d’origine, a sprissione sincera di quellu cantu venutu da luntanu, u ribombu di quella voce di bassu chì ingunfiava u so pettu per cullassine sinu à u celu, facianu nasce in l’aria trista di a sera, un’emuzione pagna. Ancu isse zucche di paisanacci si ne scurdavanu una stonda di e so ghjalline. Cun tamantu talente ùn era mancu statu tantu à amparassi qualchì canti corsi. Di sente à David intunà « quandu serò per Corti » in modu soiu, cun l’accentu americanu, paria propiu ch’ella avessi da sorge a citatella di Corti, persa in l’immensità di i campi di cutone.

Malgratu u cunfortu è tutte e prove di fratellanza di u so amicu, l’addisperu d’esse senza nutizie era sempre prisente à tarluccalli a mente. E idee e più funeste li tarulavanu u ciarbellu. Infine, un ghjornu qualchissia di a famiglia avia avutu u curagiu di scriveli per spiecalli a situazione : ella, avia spusatu u panatteru di u paese vicinu. Ci vulia à capisce dicia a lettara, dicià urfagna di babbu, a so mamma era cascata è si ristava inferma, eppo ci era sempre un fratilucciu à allivà, eppo u panatteru era un bravu omu, eppo...

Ma per ellu ùn ci sarebbe mai più nulla à capisce. A littura di quella lettara era stata peghju cà una cannunata di u nimicu. Mille volte averebbe preferitu una ferita murtale. À partesi di issu ghjornu ùn sarebbe più u listessu omu.

Quì a strappatura di u filmu era di quelle chì ùn si ponu accunccià.

L’omu fece un sforzu per liberassi di u furcone di a leccia è ripiglià a so strada. Megliu cà nimu ellu sapia, à u sorte di a guerra, ch’ellu ùn sarebbe più u listessu omu. Ùn avia mancu prufittatu di a pussibilità di cuntinuà i so studii, vultatu in paese, ci eranu e pruprietà di famiglia à tene in assettu. Di a so tarra corsa pinsava almenu ch’ellu si ne puderebbe fidà, persa a fede in l’umanità sarebbe forse a natura u so rinuvime. Ammutulitu dipoi a fatale missiva campava da rimitu, avendu lasciatu a casa paterna, per andassine à stà solu in una casetta, sopra à u paese. U tempu era passatu cusì senza primurassi di a marchja di u mondu, seguitendu da luntanu e mosse culturale è pulitiche di l’annate settanta in Corsica. Sarebbe bellu dillusu oghje s’ellu ci avia messu qualchì speranza. Dopu à i discorsi infiarati chì prumittianu a libertà, i canti per dì a vulintà di fà nasce un avvene di pace è di fratellanza, eranu vinuti i ghjorni di lotte mischine è di dolu. U populu si ristava un’antra volta corciu di u so lindumane. Quelli chì di core avianu messu tanta fiama à lavurà u campu culturale à vumara appinzata, ùn s’eranu micca subbitu accorti chì u dintale era fracicu. Ùn avianu ancu capitu ch’ellu ùn vale à mughjà « solca ! » à i boi chì ùn volenu trae inseme.

Tamanta vergogna s’elli sapessinu quassù, i beati di u paradisu, chì u tisoru di a lingua lasciatu in custodia si n’andava in pappara.

In l’aria bullente di a furnace d’aostu, l’omu viaghjava sempre, asimendu à ogni passu per vince l’ultima cullata. Per dassi curagiu, in u prufondu di a so mente, una musica ritimava a so marchja, « if dreams come true » cantava Ella Fitzgerald. Pinsendu à u maravigliosu alburu di vita di u paradisu, isse parolle li parianu di circunstanza. Dipoi a guerra ùn avia mai cessatu d’apprezzà a musica di jazz, ma in paese issa passione, e so « americanate » cum’elli dicianu, li valianu d’esse cunsideratu cum’è un originale : manera di dì ch’ellu era statu toccu da a scintilla. Soca per u rispettu è u sviluppu di a cultura corsa certi vulianu chì Ella ùn cantessi altru nunda cà « a falata di Ficaghjola ». Di sapè i so paisani cusì zotichi, li vinianu i cimenti, eppuru nisun trattu di u so visu ùn purtava qualunque marca di issa rabbia. U dulore, cum’è una stilittata à u core, ch’ellu avia rintesu lighjendu a funesta nutizia, avia stampatu, in forma definitiva, a so fisiunumia d’un’aria di tristezza è di stupore à tempu. Era una sorte di parpetuu dulore, una sprissione fissa chì si ritrova zuccata per l’eternu in a petra di certe stantare di a Filittosa.

Stantara era d’altronde u cugnome chì i so paisani l’avianu messu è li paria ghjustu. Stantara in a so manera di movesi cum’è una massa, stantara per via di a curazza d’acciaghju chì u ingutuppava dipoi quellu ghjornu per chì mai un’entica d’affettu ùn palesi l’anima soia. Ùn vulia più sparte nè gioie, nè pene.

Ma esse stantara oghje, li paria sopra à tuttu d’avè à purtà, tantu per u fisicu cà per u murale, u so propiu pesu. Sta ghjurnata, a induvinava in manera cunfusa, avia scrignatu un pucucciu a curazza d’acciaghju.

Avà si sintia scriatu. Era vinutu u tempu di u risustu, ancu sì l’ultimi passi eranu i più straziati. Infine ecculu ghjuntu à usciu di casa. Un antru sguardu luntanu versu e duie case, una à cantu à l’altra, è traminduie chjose, quaghjò in paese, cum’è per circà l’ultima ragiò di crede. Eppo a manu ferma chjode a porta à u mondu di fora.

Rentru, i scuretti appughjati lascianu passà un trattu di luce, lisciu cum’è l’oru, chì taglia un suppulellu u velu di a penombra. A sidiola hè pronta di punta à u carminu. L’omu ùn hà più nè fame nè sete.

U capu rivuccatu in daretu, l’ochji appena chjosi guardendu vulassine e spire di fume cilestu, un surrisu appaciatu indulcisce à misura u so visu, mentre ch’ellu sente nasce in u più prufondu d’ellu stessu, a luce spandente di a speranza.

U lindumane, in paese, e campane sunavanu à murtoriu.

« If dreams come true » dicia a canzona.