L'estate ùn vole finì. In a cità di Marseglia, correnu soffii d'aria velenu ; e zinzale si campanu sopra à l'acque putriche chì appozzanu nantu à i tetti di i casali vicini.

A l'ultimu pianu di l'ospitale, quellu chjamatu "La montagne", una stanza, dui letti, duie donne chì temenu d'ùn vede più d'altre statine.

Una dorme, techja di medicine, rossa infiarata, ogni tantu traparla. L'altra veghja. Ùn vole micca lasciassi piglià a suprana da u sonnu artifiziale.

Ribella hè in a so mente, muntagnola, razza capruna, figliola di pastore.

Si sente un sbattulime d'ale ; "Chì sò s'acelli chì pichjanu à u purtellu ? Acule marine, impaurite ? Famite ? Quale hè chi sà ? Induve si ne va maghju, quale hè chì sà ? Una musica s'appicca subitu à e parolle è a canzona li vene in memoria, è sfilanu e fiure. Ricordi di scontri di puesia è di cantu. "Canta u Populu Corsu", chjamu a puesia.

A notte s'affacca pianu pianu, ci vole à dorme. "Dormi, dormi, chi si brava…" è dopu à una nanna, ne venu un'altra. "Nanna pè i ciucci d'oghje" è si vede zitellucia quandu mamma cantava nanna pè a ciuccia d'eri, è chi ne serà di dumane ? Mamma hè luntanu, hè impenserita, tutti i ghjorni s'appicca à u telefonu è vole sapè, vole sperà ch'ella turnerà prestu a so figliola.

"Oh l'amour d'une mère, amour que nul n'oublie…"

Victor Hugo, u l'hà fattu cunosce a so maestra. Quella donna magnifica chì fecia a scola in u paese di a Casanova. Spulava puesia à voline più. Avia sette anni, a zitella salvaticca, campagnola è si n'empiiva u core è u cervellu.

Tanti anni dopu, e strufate venianu senza straziu. Ogni tantu s'appillicava è po si discitava insischita. "Quale sò, induve sò ? U mio numeru di a securità suciale, mi n'arricordu ? Iè, Allora và bè, chjamu a puesia, quella di babbu, è mi cantu "Bruscu l'avia chjamatu…" è vecu à babbu addibulitu ma sempre arrittu chì face u chjami è rispondi à a Santa, sottu à i castagni.

A puesia hè u filu di a mio vita, "un filu di meludia" canta G.P. Poletti. Issu filu ùn lu vogliu micca lascià strappà.

Chi sarà a pesta chi corre in e mio vene ?

L'achi pizzicanu a pelle, i fili è i sacchetti so appesi à a "potence", "potence" ? Cumu si dice potence in corsu ? Ci vole ch'ella sia putente, allora, forse, putenza ? Ma pare un palu, un pulu appenditoghju ? M'arricordu, babbu parlava di u quarciu appendi bè, ma chi ci s'appende ?

Passanu l'ore, un primu raggiu di sole achjarinisce u celu, s'affacca l'infirmiera è mi dumanda : "Avete durmitu ?" Iè, aghju sunniatu, u sonniu vene più in furia chè u sonnu. Sonniu è speranza, iè ma ancu sonniu hè speranza. Eccula torna quì a puesia, sempre à fiancu, sempre pronta à datti u fiatu. Sarà u nostru fatu, esse corsu : esse scemu di puesia ?

Di "chimio", mi ne pigliu una scimia.

Avà so briaca, briaca à rende l'anima. Mi sentu strappà u core, ma u cervellu hè lindu, è pensu da per me, … pensu allora … sò, sò eu, sò corsa, sò viva, m'aspettanu i mei da culandi à u mare. Ancu luntanu, sò sempre incù me. Mi danu a so fede, e so forze, amore è amicizia.

Salute à tutti, parenti è amichi, mai mi scurderaghju… di a filetta !"

E passanu li mesi è cambianu e stagione. Simu di maghju 2000 in Venacu. Soga hè venuta l'ora di piglià carta è penna è libberà a mente di tamantu cumbugliu. E parolle venenu cume sbuffulate di ventu veranincu chì lampa muschi machjaghjoli. U talavucciu hè inchjuccutu, supranieghja à tutti.

Oghje scrive quella chì ùn vulia dorme.