Giuseppe Tirotto è nato 49 anni fa in Sardegna, a Castelsardo dove tuttora vive. Laureato in Materie Letterarie, scrive dai primi anni 90 prendendo parte ai concorsi. Scrittore e poeta bilingue scrive nel sardo-corso di Castelsardo e in italiano conseguendo lusinghieri riconoscimenti. Tra i risultati più prestigiosi i primi premi al Premio Internazionale Nosside di Reggio Calabria (2002), al Lions Duomo Milano (1999), al F. Modena-San Felice Panaro (1999), al Premio Ozieri (1993, 2002), al Romangia (2000) al Casteddu de Sa Fae di Posada (1995, 2002), al Premio Gramsci (1995), Premio Montanaru (1995) e diversi altri. Ha pubblicato tre romanzi in lingua sardo-corsa, Lu bastimentu di li sogni di sciumma (1997), L’umbra di lu soli (2001), Cumenti oru di neuli (2002).

di Giuseppe Tirotto

Via Dei Mille 7
a

07031 Castelsardo (SS)

el. 079470883

(E-Mail : gtirotto@tiscalinet.it)

Nato a Castelsardo il 19
12
1954

Puema bislingui

"Eccu quì duie puesie in variante sardo-corsa di Castelsardo

è tradutti in Talianu"

Turrà a la vena

Si torra a brusgià una dì

avaragghju a turrà pa’ li tò groghi

mimori, ca’ lu sa sì l’antigghi ori

battarà la campana arrugghjnadda

da lu sàlamu ch’alza

cu’ lu ventu, o più da lu tempu

chi intengu fugghji cumenti lu mari

la notti, sfrabbinendi i lu bugghjori

la soia e la me’ pena.

Si un’altra volta t’avarai a brindà,

puru in un lampu, puru

in un guttigghju, sappi chi in chiss’aiggiu

intrèa vi sarà la nostra fola,

e bocchi brutti a mura

mura, e l’asprori di la subelbia

cruda, e sangu di melagranadda

ruiu cumente l’autugnu chi sfala

li muntigghji i li fogli

di la castagna ghizzi. Chiss’autugnu

chi ghjà mi pari istragnia

l’ossi mei nudi di la vistimenta

chi mamma curva m’è cusgendi lenta  

i lu sonniu chi solu a te mi torra,

sàlamu paesi meu

di l’ismintigaddi, pessi silenzi.

 Ritornare alla sorgente

Se ancora a bruciare un giorno

ritornerò tra le tue ingiallite
 memorie, chissà se le antiche ore
 batterà la campana arrugginita
 dal salmastro che sale
 con il vento, o più dal tempo
 che sento sfuggire come il mare
 notturno, frangendo nelle tenebre
 la sua e la mia pena.

Se un’altra volta ti concederai,
 pure in un balenio, pure
 in una goccia, sappi che in quell’attimo
 intera ci sarà la nostra fola,
 e bocche sporche di
 more, e l’asprore della sorba
 acerba, e sangue di melograno
 rosso come l’autunno che discende

le colline nelle foglie
 vizze dei castagni. Quell’autunno
 che già pare m’alberghi
 nelle ossa nude dell’abito
 che mamma curva mi cuce lenta
 nel sogno che solo a te mi riporta,
 salmastro mio paese
 dei dimenticati, smarriti silenzi.

La forma di l’anima

Si forma po’ l’anima avè, la forma

di la mèa è un alburu

di predda mura cun una ghjunta

di fogli triniggosi i la lugi udurosa

di lintori, sciolta in un cielu

chi a mangianili

è tantu chjara chi pari si bigghia.

O è in chissi carrucchi

verdi chi cumente certi carri

sottu li diddi mèi allimmiddi,

mòddigghi a l’eva sfàlani

undi a volti l’affutta si sfrabbina

in sciumma tra li scogli,

e zicchirri di piggioni di mari 

s’acchjarani i l’azzurra

tegghja, deserta cumente li cori

batìi di pàlpiddi d’amori.

Si forma po’ l’anima avè, la forma

di la mèa è un alburu

accesu i l’incrinadda da una ghjunta

di tèuli a bagginedda, chi figghjulà

pàri li fiari lagni di li veli

e a li volti la nogi bianchisgina

d’una nave in bandu

i l’orizzonti, intantu

chi lampa lu soli un rizzagghju d’oru

e lugi e lu ritira

sfinèndisi darredu a l’Asinara.

La forma dell’anima

Se forma può l’anima avere, la forma
 della mia è un albero
 di pietra scura con una manciata
 di foglie tremolanti nella luce odorosa
 di rugiada, liquefatta in un cielo
 che al mattino
 è tanto tersa che pare si beva.
 O è in quei lombi
 verdi che come certe carni
 sotto le mie dita avide,
 discendono morbidi nell’acqua,
 dove a volte la collera s’infrange
 in schiuma tra gli scogli,
 e grida di gabbiani
 s’affacciano nell’azzurra
 distesa, deserta come i cuori
 vedovi di palpiti d’amore.
 

Se forma può l’anima avere, la forma
 della mia è un albero
 acceso nel tramonto da una manciata
 di vertigini di tegole, che guardare
 sembra le esili fiamme delle vele
 e alle volte il mallo biancastro
 di una nave in deriva
 all’orizzonte, intanto
 che getta il sole una rete d’oro
 e luce e la ritira
 spegnendosi dietro all’Asinara.

Una rezza di tempu infiniddu

No vularìstia pirdì di te mancu

un mumentu, nemmancu

l'aìggiu di un pinsamentu.

                  Pa' te

cun una limma taglienti

vularìstia parizzà lu tempu

indifferenti,

                 e abrìnni un altru chen'azzi

né spazii,

chena cumenciu e né fini.

E cun un'aùggia d'inventu

cusgì li minuti a l'ori,

                 li seri a li notti,

l'inverri a l'istii,

l'annaddi boni a li

mali, pa' sistà una rezza

di tempu infiniddu, una nassa

manna cant'è mannu lu mari,

fitta cumente è fitta la notti

primma di una timpesta,

pa' no pirdì

una maglia di chist'amori

chi vassa in dugna lagrima

d'aria, si tu sei lagrima,

                   si tu sei aria...

Una rete di tempo infinito

Non vorrei perdere di te neanche
 un momento, nemmeno
 l'attimo di un pensiero.
 Per te
 con una lima tagliente
 vorrei levigare il tempo
 indifferente,
 e aprirne un altro senza punte
 né spazi,
 senza inizio né fine.
 E con un ago d'ingegno
 cucire i minuti alle ore,
 le sere alle notti,
 gli inverni alle estati,
 le annate buone a quelle
 cattive, per tessere una rete
 di tempo infinito, una nassa
 vasta quanto è vasto il mare,
 fitta come è fitta la notte
 prima di una tempesta,
 per non perdere
 una sola maglia di quest'amore
 che tracima in ogni lacrima
 d'aria, se tu sei lacrima,
 se tu sei aria...

Istaddiali di Santu Martinu

Cumenti marizzadda

chi di lu mari l’illusioni allonga

i la rena t’allonghi tu lu tempu.

E’ lu tempu di l’eva chistu tempu,

e di li dì chi ingrògani i l’ammuntunassi

lentu di crogi sempri più vigini,

sempri più fitti

cumente li fogli chi tàppani

lu caminu chi s’alluntana

sottu a li tratti stracchi di ca’ parti.

E pari in làgrimi l’aria

candu s’ammiscia a l’alenu burosu

di la chèvia appena cumpuddadda

da l’albadda. E pari

chena fini lu silenziu chi piena

lu bòiddu tra li fondi rugghjnosi,

undi l’azzurru è più azzurru si cumpari.

Ma basta la dulciuria

d’un crabbolu ismintigaddu,

la maraviglia  pa’ una mura-mura

imbaradda i la chisura isfatta    

da l’annu chi s’incana

 pa’ avviarà che fiara la mimoria,

e l’animu affrisciaddu in tre piggi

di malincunia. Zùccaru si faggi

tandu di la murta-murta l’asprori,

perli di curaddu li baddi di l’ua

di palma appàrini

a lu soli chi puru in chistu tempu

ha un so’ calori, e ghjà

la baga-baga groga chi s’inruia

spagli in ghjru dìsigi di naddali.

 Estate di San Martino

Come onda
 che del mare l’illusione allunga
 nella rena allunghi tu il tuo tempo.
 E’ tempo di piogge questo tempo,
e di giorni che appassiscono nell’addensarsi
 lento di croci sempre più vicine,
 sempre più fitte
 come le foglie che ricoprono
 il sentiero che s’allontana
 sotto le orme stanche di chi parte.
 E pare in lacrime l’aria
 quando si fonde col teporoso alito
 della zolla appena aperta
 dall’aratro. E pare
 senza fine il silenzio che riempie
 il vuoto tra i tralci rugginosi,
 dove l’azzurro è più azzurro se compare.
 Ma basta la dolcezza
 d’un grappolo scordato,
 lo stupore per una mora
 rimasta nella siepe disfatta
 dall’anno che declina
 per ravvivare come fiamma la memoria,
 e l’animo cinto
 di malinconia. Zucchero allora
 si fa del mirto l’asprore,
 perle di corallo gli acini
 della palmanana appaiono
 al sole che anche in questa stagione
 ha un suo calore, e già
 la cerea bacca del corbezzolo che s’arrossa
 attorno sparge presagi di Natale.

Campà

Emmu spartuddu meli a mangianili,

e, primma di bulialla l’unda,

la trasparenzia verdi di li secchi

undi la marea dassa

bucchja di ricciu e lugi chjara, emmu

spartuddu l’ora mala, di la bona

si ni perdi l’ammentu,

cumente a volti di lu ventu

chi puru ingraiddegghja rosa e attentu.

    Impari, linzoli di siccagna emmu

ummidaddu di la frebba chi battìa

la maragna che badda schinchiddendi

i l’impiddraddu, candu lu raiolu

brusgiava la rasgioni. 

    Impari, amori, vinu e dulori emmu

frazzaddu, chena rivalìa, chena

rimpiantu, chena pinsà all’incrinu

chi tantu puru si no vi pensi attoppa,

dassèndimi di te solu un prufummu,

lu chi basta a assigurammi di no avè

              sunniaddu.

                      Palchì no semmu altru

che grani di piùaru in attesa

d’un buffiu più fugosu, semmu

guttigghji di lintori ruscighinendi

in una foglia, sabendi chi a ghi dhà

di l’ariggi verdi indarredu no si torra.

Vivere

Abbiamo diviso il miele al mattino,
 e, prima d’intorbidirla l’onda,
 la trasparenza verde delle secche
 dove la marea lascia
 gusci di ricci e luce tersa, abbiamo
 diviso la mal’ora, della buona
 il ricordo si smarrisce,
 come a volte del vento
 che pure
 la rosa impollina e l’assenzio.
 Insieme, lenzuola assetate abbiamo
 umidato della febbre che batteva
 le tempie come biglia sprizzante
 nell’acciottolato, quando il furore
 bruciava la ragione.
 Insieme, amore, vino e dolore abbiamo
 consumato, senza rivalsa, senza
 rimpianto, senza pensare al tramonto
 che tanto pure se non ci pensi arriva,
 lasciandomi di te solo un profumo,
 il giusto d’assicurarmi di non aver
 sognato.
 Perché in fondo non siamo
 che granelli di polvere in attesa
 d’un soffio più impetuoso, siamo
 stille di rugiada che scivolano
 su una foglia, sapendo che oltre
 l’orlo verde indietro non si torna.

Che brusta buffadda

A volti lu chi si perdi furriegghja,

si canta. A volti po’ essè un’ispiga,

una mura mura, unu sfraìzzu

di culora i la saìna a cumpunì

accordi, noti, strazii

di l’ammenti di li fogli stirruddi

sottu a li tratti di ca’ in pressa parti.

Magari sarà pa’ chissu chi certi

notti intendu, lenu, tunchjà

l’innommu toiu cumente magèndula

d’eva innantu a cubarturi, e la cara

ti carignu e pari eva chi fugghj da li diddi.

Tu, ca’ lu sa undi sei,

cosa fai, a ca’ pensi. Eppuru a volti

m’accendi la mimoria

cumente brusta buffadda

chi lu tempu non istuda né sfini.

La fiara chi dèbili s’avviara

ha la friscura d’anni chi no emmu,

ma a me piagi, e mi scaldu

che tandu lu matessi a lu prufummu

arestu di lu corpu

toiu imburracciaddu da l’amori

appena accoltu. Trinigghegghja bianca

una lugi i l’attesa

di un pinsamentu toiu

chi no soggu si pa’ me mai vi sarà,

parò mi l’immaghjnegghju,

e indossu intendu cumente

un calori dolci di brasgieri.

Come brace soffiata

A volte ciò che si perde ritorna,
 si canta. A volte può essere una spiga,
 una mora, un guizzo di serpe
 nelle erbe a comporre
 accordi, note, strazi
 dei ricordi delle foglie stese
 sotto i passi di chi in fretta parte.
 Forse sarà per questo che certe
 notti odo, lieve, stormire
 il tuo nome come nenia
 di pioggia sopra i tetti, e il tuo viso
 accarezzo e pare acqua che fugge tra le dita.
 Tu, chissà dove sei,
 cosa fai, a chi pensi. Eppure a volte
 m’accendi la memoria
 come brace soffiata
 che il tempo né estingue né spegne.
 La fiamma che labile si ravviva
 ha freschezza d’anni che non abbiamo,
 ma a me piace, e mi scaldo
 lo stesso come allora al profumo
 selvatico del tuo corpo
 accalorato dall’amore
 appena colto. Vibra tersa
 una luce nell’attesa
 di un tuo pensiero
 che non so se mai per me ci sarà,
 però lo immagino,
 e addosso avverto come
 un calore dolce di braciere.